陈发来消息：林医生，刚才那个患者的挂号单…… 职业栏好像改了？
之前写的明明是自由撰稿人！
急诊室的门再次被推开，这次涌进来的是醉酒斗殴的伤员。
我看着霍沉舟消失在雨幕中的背影，忽然想起他缝针时说的最后一句话 ——“林晚，下次我会用正常的方式约你喝咖啡。”
2 书房里的手术单梅雨季的潮气渗进白大褂时，我站在霍沉舟家门前，指节悬在门铃上迟迟未动。
门内传来翻书的声音，混着若有若无的碘伏味—— 和他每次换药时的气味一模一样。
“林医生喜欢站在门口听壁脚？”
霍沉舟的声音从身后传来，带着刚 shower 过的水汽。
他穿着灰色家居服，领口敞着，锁骨下方的旧疤在暖光下泛着粉色—— 那是五年前开胸手术的痕迹，和母亲病历里 “正中胸骨切口” 的记录分毫不差。
“来还糖盒。”
我举起手里的铁盒，薄荷图案在廊灯下有些褪色，“顺便问问，霍氏执行董事假扮自由撰稿人挂急诊，是新型商业调研？”
他挑眉，伸手输密码开门，指节泛着苍白：“请进，林医生对‘骗子’的容忍度一向很高。”
书房比我上次来更乱，书架上的《心脏解剖图谱》换成了《医疗耗材供应链管理》，每本书扉页都夹着干枯薄荷叶，日期旁用红笔标着 “术后第 X 天”。
我扫过书桌，抽屉缝里露出的手术单边角在晃眼—— 正是昨晚看到的那份。
“五年前 7 月 18 日，” 我直接伸手拉开抽屉，泛黄的纸张在掌心发出脆响，“我母亲为你做心脏手术，术后突发心梗去世。
霍先生，这就是你接近我的原因？”
他靠在门框上，目光落在我攥紧的手术单上：“林主任坚持要缝完最后一针，才错过抢救时间。”
他忽然笑了，笑得有些苦涩，“你知道吗？
她在手术室里跟我说‘别怕，你的心脏很坚强’，可后来我才明白，她是用自己的命换我的。”
窗外惊雷炸响，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。
我想起母亲的追悼会上，院长念的悼词里有句 “连续工作 28 小时”，而眼前的手术单上，术前准备时间赫然写着 “14:00-16:30”—— 那正是母亲本
