与他分毫不差。
“砚之，她竟然敢……”柳如烟的尖叫被雷声掩盖。
沈砚之突然翻身下马，披风带起的风卷走地上的画纸。
苏清禾慌忙去捡，却在抬头时撞上他眼底翻涌的暗潮。
“清禾，跟我回去。”
他的声音低得只有两人能听见，带着几分压抑的颤抖。
远处传来更夫敲锣的声音，巳时三刻。
苏清禾想起父亲头七那日，也是这样的雨天。
她跪在沈府门前，沈砚之的贴身侍卫递出一封休书，墨迹在雨水中晕成模糊的泪：“小姐，将军说，从此桥归桥，路归路。”
她猛地扯回画卷，指尖沾着雨水的宣纸上，男子的眉眼已洇成一片混沌。
“沈将军认错人了，民女姓苏，不姓沈。”
雨声渐急，柳如烟的哭闹声混着轿夫的催促。
沈砚之攥紧腰间双鱼佩，指节因用力泛白。
最终他转身翻身上马，玄色大氅扫过满地狼藉，像一场不会停留的骤雨。
苏清禾蹲在地上捡画，冰凉的雨水顺着脖颈滑进衣领。
她摸到最底下那张泛黄的纸，是三年前沈砚之出征前塞给她的——半块青铜镜，镜面刻着“长毋相忘”四个字，边缘还留着断裂时的毛刺。
身后传来孩童的嬉闹：“娘，那姐姐在哭吗？”
她慌忙抹脸，才发现脸上早已分不清是雨还是泪。
远处沈府的喜炮冲天而起，惊散了最后一只避雨的麻雀。
2 镜碎心痕更漏声在破窗缝里漏成细线，苏清禾就着豆油灯整理残卷。
右手食指的冻疮裂开细口，沾到宣纸上便是一点暗红，像极了那年沈砚之替她描花钿时，不小心刺破的指尖。
“清禾，等我回来，便娶你为妻。”
他临走前塞给她半块铜镜，“若遇危险，持镜去将军府找我。”
可她终究没用到那半块镜。
父亲被下狱的第三日，沈府的管家悄悄送来封信，信上只有沈砚之的字迹：“明日辰时三刻，城西破庙。”
她记得那天的雪特别大，破庙里只有沈砚之的父亲端坐着。
老人推来一个檀木盒，里面是满满一箱黄金：“苏家的案子，是皇上钦定的。
你若肯离开砚之，我便保你全尸。”
炉中碳火噼啪作响，惊飞梁上寒雀。
她攥着半块铜镜的手背上青筋暴起，听见自己牙齿打颤的声音：“沈大人可知，我爹当年救过将军的命？
