。
窗外飘进解剖室逃逸的樱花标本，落在速写本上的那瓣恰好盖住他新添的注释：双人心律不齐，临床表现为永恒。
实验室方向突然传来拿铁打翻器械的脆响，我们奔向走廊时，月光在地上拖出交缠的影子。
他握着我手腕的力度像在练习动脉止血术，而我终于读懂他毕业论文致谢里被猫爪模糊的字句——“你是我的窦房结”7.蓝牙听诊器的心跳双频记录停在第 520 次时，流感病毒攻陷了我的免疫系统。
纪妄辞推开画室门的瞬间，我正在速写本上画的拿铁，炭笔线条扭曲成心电图室颤波形。
“38.7℃，达到陪护标准。”
他甩体温计的动作像在演示肌腱反射，体温枪在我到眉心烙下冰凉圆痕。
从实验室带来的雪松香渗进被角，我眯眼看他露出的樱花手链。
夜半昏沉间，他指尖测量颈动脉搏动的触感比听诊器更真实。
医用冰贴滑落时，我恍惚看见他对照着往期过敏记录调整输液速度，药液标签上是他手写的注释。
晨光穿透雾化器水雾时，我发现床头柜摆着解剖室那罐樱花标本。
八十七枚花瓣浸泡在营养液里，随呼吸机节奏微微震颤。
纪妄辞蜷在陪护椅补眠，掌心的 PDCA 循环图被红笔圈出“持续改进”字样，纸页边缘蹭着我的退烧贴图案。
退烧那日他被急诊召回，我在速写本上发现新添的跨页彩绘，病中的我蜷成拿铁撒娇时的猫球状，被樱花标本拼成的心形圈在中央，画纸空白处列着医学公式：(36.8℃+37.6℃)/2=37.2℃，旁注小字：人体持续心动温度。
实验室传来玻璃器皿碰撞声，我赤脚循声而去。
纪妄辞正将樱花标本移入恒温箱，显示屏上的 37.2℃指示灯映亮他后颈的医用胶布——那下面藏着试敏留下的红疹，与我过敏时的痕迹如镜像对称。
“双盲实验证明......”他转身时试管里的樱花萃取液晃出涟漪，“某些病原体具有情感传导性。”
月光漫过恒温箱时，他把我冻红的脚踝裹进白大褂下摆。
听诊器不知何时又贴上心口，电子屏显示的双重心跳在 37.2℃的标识下共振。
窗外飘雪落在樱花标本罐上，我想起他论文里被药水模糊
