度计算公式下方，他用水溶性颜料写着：分子间作用力=纪妄辞爱沈念的当量。
我蘸取医用染色剂续写回复时，发现颜料管底部刻着解剖柜新密码提示：双人听诊器记录的首次共振日期。
暮色漫进画室时，我抱着礼服撞开解剖室的门。
纪妄辞正往恒温箱放入第 1314 号樱花标本，听见响动时手术钳在空中划出银弧。
投影仪将戒指设计图投在他白大褂后背，随着呼吸起伏像是有了生命。
他转身时碰翻碘伏瓶，褐色液体在论文稿上洇开，恰巧圈住那句：“你是我唯一的过敏原。”
“密码验证成功了？”
他摘下橡胶手套，指腹还沾着樱花萼片的绒毛。
我举起的显微胶片突然被应急灯照透，戒圈内沿的字迹在墙面投下巨大阴影，37.2℃的℃符号化作猫爪形状，笼罩住我们被拉长的影子。
11.毕业典礼的彩带还挂在画室窗沿，临床技能大赛的邀请函就静静躺在了调色盘旁。
作为特邀医学插画师，我握着炭笔的手微微发颤——纪妄辞昨晚彻夜未归，只在恒温箱里留下一枚编号 1314 的樱花标本。
无影灯骤然亮起的瞬间，我被人推进模拟手术室。
硅胶心脏模型在手术台上跳动，纪妄辞的声音通过观摩室的麦克风传来，带着手术室特有的电流质感：“患者心脏需要艺术性修复。”
他的白大褂出现在直播大屏上，领口别着那枚永不褪色的樱花胸针。
手术刀划开硅胶心包的刹那，八十七片樱花标本如蝶群飞起。
每片花瓣背面都贴着迷你标签，上面印着我历年过敏时的日期和用药记录。
纪妄辞戴着手术放大镜俯身，镊子探入左心室时，藏在冠状动脉末梢的钻戒突然折射出七彩光斑——戒托正是拿铁爪印的立体雕刻，钻石被切割成完美的樱花剖面。
“注意二尖瓣位置。”
他突然摘下口罩，这句话是我们共绘解剖图时的暗语。
直播大屏突然切换画面，雨夜便利店的监控录像里，抱着喵咪的少女和执伞的医学生隔着猫咪对视。
恒温箱监控数据在屏幕角落闪烁，显示着 37.2℃的恒定读数。
纪妄辞举起听诊器贴近镜头，金属头反射着无影灯冷光：“现在进行第 1314 次心动共振实验。”
