全场寂静中，蓝牙耳机传来双重心跳，频率逐渐同步到 87 次/分钟。
我摸向耳垂才发现，他不知何时为我换上了新的听诊器耳坠，内侧刻着初遇那天的急诊编号。
手术器械台突然自动展开，露出我们共同制作的血管铸型模型。
环氧树脂的冠状动脉间，镶嵌着 520 枚微型 LED 灯，此刻正随着心跳频率明灭。
纪妄辞执起钻戒穿过灯光阵列，在投影下形成奇妙的衍射光谱，在手术室白墙上拼出“Marry Me”的分子结构式。
“患者需要立即进行心脏吻合术。”
他忽然握住我发抖的手，将手术刀柄塞入我掌心。
刀柄上缠着抗过敏胶布，刻痕组成拿铁侧卧的轮廓。
我划开硅胶心脏右心房时，藏在里面的樱花标本喷涌而出，每片都印着我们双人听诊器记录下的心动波形。
评委席传来此起彼伏的惊呼，大屏幕突然分割成两个画面：左侧是解剖室监控，显示着昨夜纪妄辞在恒温箱前调整戒指的身影；右侧直播着我泛红的耳垂，听诊器耳坠的蓝牙信号强度条正疯狂跳动。
他摘下手术帽单膝跪地时，无菌服领口滑出那条樱花项链——坠子里封存着初遇时被雨水打湿的便利店收据。
钻戒穿过项链的刹那，观摩室突然降下标本陈列架，87 个樱花标本罐在灯光下旋转，将 1314 的数字投射在手术室穹顶。
“吻合术成功。”
纪妄辞将听诊器贴在自己心口，电子屏上的心率曲线突然变成两条完全重合的直线。
我低头看向硅胶心脏的创口，那里不知何时已被缝合，医用缝线在无影灯下闪着虹光，每一针的间距都是精确的 0.87 毫米。
12.手术室求婚的镁光灯还未散去，医学院院长就亲自敲开了画室门。
老人推着老花镜，将捐赠证书铺在沾满颜料的调色台：“纪同学设计的解剖台今早到货了，说是要作为双人毕业礼物。”
证书角落的爪印墨水未干，拿铁正蹲在旁边舔爪子上的印泥。
解剖室的福尔马林气味被樱花香取代，双人解剖台静静矗立在中央，不锈钢台面蚀刻着交织的血管与画笔纹路。
纪妄辞的白大褂挂在配套衣架上，口袋里露出半截听诊器，银环上新增的婚戒卡槽还闪
