37.2℃的柔光，纪妄辞调整组织切片机的动作精准如当年示范血管吻合术。
我趴在操作台对面，看着他睫毛在显微镜照明灯下投出细密阴影，八十七枚樱花标本在他指间变成 0.87 毫米的透光薄片。
“冠状动脉造影纸。”
他突然推来一叠特制卡纸，纸纤维里嵌着荧光丝线。
我蘸取抗过敏颜料勾勒请柬边框时，笔尖突然触到隐藏芯片。
纪妄辞的白大褂口袋传来细微震动——他手机屏幕亮起，显示着：第 520 号心跳录音激活中。
樱花薄片在显微镊下渐次铺展，拼出我试穿婚纱那天的侧影。
他忽然握住我发抖的手腕，将手术刀换成描线笔：“二尖瓣位置要加重笔触。”
我这才发现婚纱褶皱竟是拿铁爪印的变形图案，而头纱部分用初遇那晚的便利店收据拓印而成。
婚礼前夜的暴雨与初遇时如出一辙。
拿铁叼着听诊器窜进实验室的动静惊醒了警报系统，监控画面里它踩中的正是全息投影启动键。
我冲进实验室时，晨光正穿透悬浮的樱花标本，在消毒水味中造出彩虹光谱。
纪妄辞逆光而立，白大褂下摆系着的黑伞缎带垂落地面，伞面雨水痕迹被重新勾勒成心电图波形。
“过来。”
他手腕上的樱花手链与我的药盒链相扣，拽着我跌进全息投影中心。
八百七十七枚标本突然重组，将我们环绕在樱花穹顶之下。
他白大褂内衬缝着的芯片组开始播放双重心跳混音，频率从 87 次/分钟渐变为婚礼进行曲的节奏。
我摸向他的胸口，发现医师袍第二颗纽扣已被替换成微型投影仪。
按下瞬间，所有请柬芯片同步激活，悬浮的樱花标本突然降下，每片都映出来宾的祝福视频。
拿铁不知何时蹲在操作台上，项圈挂着缩小版听诊器，银环内侧刻着婚礼坐标——解剖室经纬度精确到小数点后八位。
晨钟敲响时，纪妄辞突然执起手术刀划开白大褂。
阳光穿透铝箔衬衣上的猫咪涂鸦，在我们脚下投出“37.2℃Forever”的光斑。
他俯身拾起最后一片樱花标本，将它轻轻别在我耳后——那是最初雨夜沾在他伞沿的花瓣，塑封膜上还凝着当年的雨滴。
实验室广播突然播放起宠物医院的录音，拿铁
