当年的急诊档案被转化成电子音：“患者拿铁，预后良好，预计存活期...”纪妄辞按下暂停键，将剩余部分写进请柬最后一页：“预计存活期与主人心跳同频。”
窗外，今年的第一朵樱花正飘落在初遇时那把黑伞的残骨上。
14.婚礼请柬的油墨还未干透，拿铁项圈的 GPS 定位器就发出了急促蜂鸣。
纪妄辞正在解剖台上修改婚房水电图纸，闻声猛地直起身，手术标记笔在图纸心脏位置划出长长红线。
我们循着定位冲到医学院旧址时，暴雨正像初遇那晚般倾泻而下。
便利店的雨棚下，拿铁浑身湿透地团成母猫状，三只花色各异的奶猫正在它肚皮上拱动。
纪妄辞单膝跪入积水，听诊器贴在最小那只猫咪胸口时，雨滴正顺着他的睫毛坠落在猫咪斑纹上——那花纹与当年受伤的流浪猫如出一辙。
“左心室杂音，和拿铁初诊时相同。”
他脱下白大褂裹住猫群，内衬露出婚礼请柬的边角。
我忽然看清奶猫项圈上的数字：1314、520、87，正是这些年我们所有纪念日的密码组合。
连夜修改的婚房图纸铺满实验室地面，纪妄辞用手术刀尖在阳台位置划出阳光房轮廓。
施工队凿开承重墙时，他正往混凝土里埋入恒温导管，温度传感器被他改装成拿铁爪印的形状。
我蹲在建材堆里翻找，发现每根 PVC 管内侧都刻着猫咪成长刻度表。
交付钥匙那日，拿铁率先蹿进新家，精准的按中地暖控制器。
37.2℃的暖流从爪印形状的出风口涌出时，纪妄辞突然蒙住我眼睛。
在他的掌心移开后，我看见门牌是拿铁左前爪的等比金属雕塑，下面用显微雕刻技术刻着：纪宅·心跳频率 87 次/分钟永久居住权。
奶猫们跌跌撞撞探索新家时，其中一只抓开了墙面软包，藏在隔音棉里的是初代恒温箱的零件，被改造成猫咪体温监测系统。
纪妄辞抱起最调皮的那只，它颈间项圈闪着蓝光——那是用他毕业论文的电路板改装的定位器。
夜深时，我发现阳光房地板暗藏玄机。
每块木板的接缝处都嵌着樱花标本切片，拼成拿铁从幼猫到成年的剪影变化。
纪妄辞在控制面板输入 0623，那是初遇日期，整
