个房间突然响起此起彼伏的呼噜声——原来墙体内置的扬声器循环播放着这些年录制的猫咪酣眠曲。
暴雨再次来袭时，我们并排坐在阳光房观察奶猫睡姿。
纪妄辞突然将听诊器贴在我左手无名指——婚戒内侧的传感器正显示着 87 次/分钟的稳定读数。
窗外，当年那把黑伞的残骨被浇筑在门廊立柱里，伞骨间缠绕的 LED 灯带在雨幕中拼出 Home 的心电波形。
15.工作室开张的晨曦穿透解剖台改造的工作台，纪妄辞正用骨凿修整最后一块亚克力挡板。
我蘸着医用染色剂绘制心脏解剖图时，发现调色盘里混进了手术缝合线——他不知何时将丝线染成樱花色，编织成画框的包边。
“往左偏 15 度。”
他突然握住我悬腕的手，引导笔尖勾勒肺动脉分支。
阳光透过头顶的樱花吊灯，将血管阴影投在稿纸上，恰好与他刚雕刻好的丙烯画框纹路吻合。
我这才发现吊灯的每片花瓣都是这些年樱花标本的环氧树脂复刻，灯芯则是初代听诊器的金属头改造的。
周年纪念日清晨，工作室空留一张心电图迷宫图。
我循着 ST 段抬高的线条找到医学院顶楼，推开通往天台的老旧铁门时，初代恒温箱的运转声混着拿铁的呼噜声传来。
纪妄辞站在箱前，白大褂下摆沾着新熬的松香，指尖正在调试一枚樱花水晶的悬浮装置。
声波结晶实验他掀开恒温箱罩，水晶在光照下折射出七彩光谱。
放大镜下的晶体内部，无数道波纹交织成网——那是这些年所有听诊器记录的心跳声波，被转化成可见光频率后封存在水晶里。
最中央的波纹格外密集，标记着手术室求婚那天的双频共振。
拿铁蹭到我脚边，项圈新挂的吊坠里藏着对折的契约书。
展开后左侧是工作室地契，右侧是永远合伙人条款的落款处，印着我们婚礼那天的樱花请柬碎片。
纪妄辞突然用听诊器贴上水晶表面，蓝牙耳机里传来历年心跳的混音，从初遇时的慌乱到如今的平稳，最后定格在 87 次/分钟的完美频率。
黄昏的光线将恒温箱投影在墙面，形成奇妙的光学现象——我们并肩的身影被拆解重组，最终变成当年便利店里两个被雨淋湿的轮
