机在此时震动，是助理发来的消息：“崔姐！
《未寄出的信》国内定档了，预售票房破五亿！”
配图是巨幅海报，她在海报中央仰头望向星空，林砚作为编剧的名字工整地印在角落。
“我们成功了。”
崔七七转身时撞进林砚怀里，发间茉莉香氛混着消毒水味道，“但我好像忘了最重要的事。”
她仰起头，睫毛在眼下投出细小的阴影，“你说过我欠你一场谢幕演出，可我连我们的故事都记不全了。”
林砚喉结滚动，从西装内袋掏出个皮质笔记本。
泛黄的纸页间夹着干枯的樱花，扉页写着“给七七的备忘录”。
“这里记着所有你忘记的事。”
他翻开第一页，字迹工整如印刷体，“2018年3月12日，你在樱花树下对我告白，紧张得把‘我喜欢你’说成‘我想吃樱花’。”
崔七七噗嗤笑出声，却在看到下一页时红了眼眶。
那是她入狱前写的信，被林砚工整誊抄了一遍，末尾批注着：“她说宁愿从未遇见我，可我庆幸命运让我们纠缠两世。”
窗外突然传来骚动。
段坤戴着墨镜闯进来，身后跟着举着摄像机的纪录片团队：“趁着热度，我们要拍《影后重生之路》，从现在开始，你们的生活就是镜头下的故事。”
他瞥见桌上的笔记本，声音突然放软，“尤其是这些......没来得及说出口的真心话。”
接下来的三个月，崔七七的生活被镁光灯填满。
纪录片镜头捕捉到她复健时摔倒又爬起的倔强，记录下她在试镜室对着镜子反复练习表情的专注，也拍到林砚深夜改剧本时，她悄悄为他披上毛毯的温柔。
然而，在某期花絮里，观众发现了异常——每当镜头扫过林砚，崔七七的眼神总会流露出困惑与眷恋交织的复杂情绪。
“她的记忆在逐渐恢复，但很不稳定。”
医生的话在深夜的书房响起，林砚盯着电脑里未完成的新剧本，烟灰缸里堆满烟头。
剧本名为《时光琥珀》，讲述一对恋人在记忆与现实中寻找彼此的故事。
手机屏幕突然亮起，是陌生号码发来的照片：崔七七独自站在他们曾就读的大学门口，对着樱花树发呆。
当林砚驱车赶到时，暮色正浓。
崔七七穿着米色风衣，长发被风吹起，手中攥着
