医生宣布孩子没了的时候，我没有哭。
大概是之前哭得太多了，也可能是心已经被痛麻了。
我躺在病床上，脑子里很清醒，想了很多事情。
想我这三年，为了这个家，为了他，付出了多少。
他想要孩子，我就积极备孕，辞掉了喜欢的工作。
他要我伺候公婆，我再委屈也忍着笑脸。
他说怀孕辛苦，要给我请保姆，结果请来了他妈家的远房亲戚，吃我的喝我的，还要对我指手画脚。
摔倒流产那天，他正在KTV和朋友喝酒，电话响了很久才接，只敷衍地让我“自己去医院”。
现在孩子没了，他也没有表现出一点点愧疚和心疼，只是冷冷地告诉我：“没了就没了，再怀一个就是了，哭什么哭？
晦气！”
我看着他冷漠的脸，突然觉得这一切都没有意义了。
孩子没了，我的心也死了。
这个家，这个人，都已经不值得我再付出分毫。
我下定决心，我要离开，彻底地离开。
当我平静地说出“离婚吧，我净身出户”时，他脸上的表情，精彩极了。
--第一章：流产夜的血色决断“胎心停了。”
医生的镊子碰在金属托盘上，叮当一声撞碎我最后的希望。
血顺着检查床边缘滴到瓷砖上，像我们结婚那天打翻的红酒。
走廊传来林强不耐烦的声音：“不就流个产吗？
我哥们老婆流三次了照样生！”
我盯着天花板上霉变的斑点，想起三个月前验孕棒上的两道杠。
那时婆婆周凤娟连夜从庙里求来“送子汤”，黑褐色的药汁在碗底沉着香灰。
小姑子林露当时笑得古怪：“嫂子趁热喝呀，这可是妈跪了九百级台阶求来的。”
指甲掐进掌心时，护士突然掀开帘子：“家属呢？
手术同意书谁签？”
我这才发现林强的西装外套不见了，他常别在领口的黄铜打火机——上个月女客户送的生日礼物——此刻正躺在垃圾桶里，上面沾着我的血。
“我自己签。”
笔尖划破纸张的瞬间，走廊爆发出刺耳的笑声。
透过门缝，我看见林强搂着个小护士的腰，手机屏幕还亮着KTV的预订信息。
麻药推进血管时，记忆突然闪回摔倒那天。
我明明抓着扶手，林露却突然在后面尖叫“有蟑螂”，她新做的水晶指甲狠狠戳进我后腰。
倒在楼梯转角时，
