四次了都不合格。”
许沉舟在诊床上冷笑，“林医生不觉得奇怪吗？”
她指甲划过我贴在墙上的执业证书，在“2009年实习经历”处留下带血指痕。
耦合剂挤在她腹部的瞬间，B超探头突然发烫。
屏幕上胎儿影像诡异地分裂成双胞胎，其中一个蜷缩成团，另一个心脏位置嵌着金属反光。
“仪器故障。”
我急忙去按冻结键，许沉舟却抓住我手腕。
她腹部疤痕在探头压力下裂开细缝，渗出的不是血，而是混着絮状物的淡黄色液体——当年我术后腹腔感染时的引流物就长这样。
“看清楚了吗？”
她调出七年前的对比图像，“同一个操作者，同一台B超机，连伪影都分毫不差。”
走廊突然传来陈锐的声音：“爸！
那件事的知情人都处理干净了...”许沉舟猛地坐起，胎心监护仪响起尖锐警报。
她掀开病号服，下腹新鲜缝合的伤口正在渗血，针脚排列成“CX-09147”的形状。
“我姐姐的编号。”
她抓起我右手按在伤口上，“现在你指纹也沾上血了。”
护士长破门而入时，许沉舟突然呕吐，秽物里混着半片没有消化的药片——正是陈锐父亲刚才要给她注射的安定。
我捡起药片对着光，上面“仁爱诊所”的防伪标识在阳光下泛着诡异的蓝。
第六章病历焚烧室我站在医院档案室的铁门前，手指在门把上停留了三秒。
走廊的应急灯忽明忽暗，像极了十二年前那家黑诊所停电时的样子。
许沉舟的孕检档案里夹着一张被烧掉半角的术前检查单，上面的字迹已经模糊，但“双胎妊娠”四个字仍清晰可辨。
“林医生，这么晚还加班？”
护士长的声音从背后传来，我猛地合上档案，指甲在纸页上划出一道白痕。
“查点资料。”
我侧身挡住她的视线，余光瞥见她胸牌上的照片——七年前的她，还戴着那家黑诊所的工牌。
她笑了笑，水晶指甲敲在档案柜上：“档案室十点锁门，别耽误时间。”
等她脚步声消失，我立刻翻到许沉舟的手术记录。
子宫疤痕的位置、深度，甚至缝合手法，都和我当年的病历一模一样。
“不可能……”我喃喃自语，手指颤抖着翻到最后一页——一张泛黄的手术录像带滑了出来
