青禾中学旧址的挖掘机前，汗水顺着黑框眼镜的镜腿往下淌。
他举着写有 “保护古树，留住记忆” 的横幅，身后聚集的市民自发组成人墙，与施工方对峙的紧张氛围中，突然传来无人机的嗡鸣声。
苏念初攥着医学报告从人群中挤过来，白大褂下摆沾着草屑。
这是她连续第三晚在实验室加班，通过树木切片研究论证古银杏的历史价值。
“年轮显示这棵树至少有三百年历史，” 她将报告递给记者，指尖不经意间扫过陆子谦的手背，“每一圈年轮都记录着城市变迁，就像...就像我们的故事。”
陆子谦接过话头，喉结滚动了一下。
他望着树冠上随风摇曳的枝叶，想起三天前无人机巡查时的惊人发现 —— 在十米高的枝桠间，有处隐秘刻痕在阳光折射下若隐若现。
此刻围观群众的手机镜头齐刷刷对准树冠，施工队长烦躁地按下对讲机：“别听他们瞎扯，赶紧...等等！”
苏念初突然举起单反相机，长焦镜头精准捕捉到刻痕特写。
大屏幕实时投影出画面，“XN♡LZQ 2015” 的字样让现场瞬间沸腾。
陆子谦感觉心跳快得要冲出胸腔，那是高考前一晚，他们偷偷爬上银杏树刻下的誓言，当时苏念初紧张得差点摔下去，是他用整个身体圈住她才完成的杰作。
“苏医生，这是您刻的吗？”
记者的话筒几乎怼到她面前。
苏念初摘下工作牌，露出脖颈间若隐若现的银杏叶项链：“这是给十八岁自己的生日礼物。
那年我们以为会永远在一起...” 她的声音发颤，余光瞥见陆子谦泛红的眼眶。
人群中爆发出起哄声，有眼尖的市民认出她就是市立医院的宣传干事，话题迅速从古树保护转向这段跨越十年的暗恋。
当晚的护树直播现场，陆子谦站在临时搭建的舞台上，手心全是汗。
聚光灯下，他小心翼翼打开锈迹斑斑的时光胶囊，褪色的四连拍照片最先滑落 —— 照片里的少年少女在高铁站玻璃前泪眼相望，最后一张还留着苏念初鼻尖的水雾。
弹幕瞬间被 “嗑到了原来偶像剧在现实” 刷屏。
“这些年我总在想，” 他举起 99 朵茉莉的干花瓣，花瓣边缘已经
