蜷曲发黄，“为什么茉莉花每年都会开，而我们的爱情却...” 话音未落，后台突然传来骚动。
苏念初抱着抢救出来的老档案袋冲上台，散落的纸张中，一张泛黄的请假条格外醒目 —— 那是她替陆子谦母亲写的假条，理由栏写着 “急性肠胃炎”。
“其实当年我不是为了帮你顶迟到记录，” 苏念初的声音通过话筒传遍全网，“我知道你每天要送母亲去透析，所以...” 她的话被陆子谦颤抖的拥抱打断，直播画面顿时模糊一片。
弹幕疯狂刷新，有网友截下两人相拥的瞬间，配文 “原来双向暗恋才是最痛的浪漫”。
施工方负责人在舆论压力下终于让步，承诺将古树整体移栽。
但更大的挑战还在后面，园林专家检测发现，古树根部因长期积水出现腐烂。
苏念初主动提出用医学知识辅助，在实验室培育出特殊菌群，这一举动被网友调侃为 “用治人的方法治树”。
移栽当天，云川市万人空巷。
陆子谦握着苏念初的手站在起重机旁，看着承载着无数回忆的银杏树缓缓升起。
当树冠掠过云层时，他突然单膝跪地，在众目睽睽下打开银杏叶形状的木盒：“第一次求婚，是在高三的银杏树下；第二次，是在台风天的救护车上；今天，我想在所有人见证下...我愿意！”
苏念初的尖叫盖过了欢呼声，她无名指上的茉莉花纹身与戒指交相辉映。
直播观看量突破千万，热搜词条 “银杏树下的世纪求婚” 迅速登顶。
三个月后的婚礼现场，宾客们收到的回礼是刻着新人名字的茉莉花种，附卡上写着：“请种在见证爱情的地方”。
深夜，暴雨倾盆而下。
守夜的园林工人惊讶地发现，移栽后的古银杏在闪电中舒展新枝，嫩绿的芽苞在雨中破土而出。
监测仪器显示，古树的年轮在这一夜悄然增加了一圈同心圆，就像陆子谦和苏念初的爱情，历经风雨后，终于迎来了最圆满的绽放。
而此时的直播间，仍有网友循环播放着求婚视频，评论区不断刷新着祝福：“原来真的有人会把青春的遗憾，写成余生的答案。”
第十一章：暴雨将至云川市气象台的红色预警在手机屏幕上刺目闪烁，苏念初盯着窗
