黏腻。
我张了张嘴，想反驳，喉咙却像被一团棉花堵住。
大哥临走前意味深长的笑容、合同上密密麻麻的条款，此刻都在陈野的骂声中变得格外刺眼。
“以前挤出租屋吃泡面的日子，你都忘了？”
陈野抓起路边的传单，狠狠摔在地上，“现在倒好，为了开几天别人的车，就甘心往火坑里跳。
你这种人，根本不配当朋友！”
他转身要走，又突然回头，眼里泛起一层水光，“以后别再来找我，就当我们从来没认识过。”
我呆立在原地，看着陈野的背影消失在街角，手里攥着的合同被冷汗浸透。
路灯把我的影子拉得很长，和满地狼藉的传单纠缠在一起，像极了这段破碎的友情，再也拼凑不回原来的模样。
# 第七章：虚荣的狂欢与危机方向盘握在掌心的那一刻，引擎的轰鸣声像是从胸腔里炸开。
崭新的内饰泛着高级皮革的光泽，仪表盘上跳动的数字仿佛都在为我欢呼。
后视镜里映出自己嘴角止不住的笑意，陈野那晚的愤怒指责突然变得模糊，取而代之的是一种畸形的畅快 —— 看吧，我现在有车了，证明我没选错。
我迫不及待地架起手机，在抖音上拍下一段又一段视频。
阳光下，车身流转的光泽被镜头无限放大；深夜的街头，尾灯划出的光带在画面里绚烂夺目。
配文极尽张扬：“谁说我不行？
这就是实力！”
点赞和评论如潮水般涌来，“豪车配帅哥大佬求带” 之类的夸赞，让我沉浸在虚幻的成就感中无法自拔。
可当镜头之外，还款提醒的短信不断弹出，大哥车行里那些闪烁其词的承诺逐渐露出端倪时，内心的不安也在一点点滋长。
我强迫自己不去想这些，继续精心拍摄着每一条视频，甚至故意把车开到陈野常去的地方 “偶遇”，希望他能看到我 “成功” 的样子。
直到某天，一条陌生账号的评论让我浑身发冷：“这车手续有问题，小心被坑。”
评论很快被淹没在海量的点赞中，但我的手却开始不受控制地发抖。
视频里的车依然光鲜亮丽，可镜头外的现实，早已在虚荣的狂欢中悄然变了模样。
# 第八章：还贷困境与堕落手机银行的转账成功提示还没焐热，大哥的电话就
