，我站在中川机场国际到达口，背包里藏着准备了半年的礼物：手工织的围巾（这次没有银线，因为听说日本冬天不冷）、夹着银杏书签的笔记本（扉页贴了我们班毕业照的边角，只有他和我的脸是清晰的）、还有那支断水的红笔——笔帽内侧的牙印被我用透明胶小心保护着，像保存一件文物。
看见他拖着银色行李箱走来，一年多过去了，陈聿好像变得更加成熟了，他走过的空气里仿佛还沾着北海道的气味。
我正想叫他，突然想起昨晚在宿舍试穿白裙子时，对着镜子练习的微笑，此刻却僵在脸上，像被冻住的冰淇淋。
当时心想：“为什么不到两年，人会变化这么多？”
我还在纠结的时候，陈聿大声地叫了我的名字。
“李茉，我在这，我回来了！”
......我很高兴，陈聿还给我带了礼物回来。
一对比他的礼物包装盒，当时藏在包里的那些“破烂”，就不好意思拿给他了。
这些我都悄悄藏起来了，也许他这辈子再也不会看到了。
接机的当天深夜，我正在宿舍开心地试穿他送的樱花粉长裙，奶奶的病危通知突然发来。
急诊室的长廊飘着消毒水味，混着走廊尽头飘来的韭菜盒子味，恶心感涌上来。
我攥着手机听他说：“新开的日料店有你爱吃的三文鱼，明天我们一起去吃”住院缴费单上的数字在眼前模糊成一片……“陈聿，我们下次再说吧”下次再说吧——这五个字像道闸门，把他的声音和我的眼泪都关在了两个世界。
那之后的两个月，我在医院和学校之间来回奔波。
因为父母都在外地打工贴补家用，作为长女只能扛起家里的重担，照顾生病的奶奶。
此后，我的每一天都是：清晨五点帮奶奶擦身，七点赶去教室签到，下午在图书馆写论文，晚上守在病房数吊瓶的水滴。
陈聿发来的消息从“早安，今天天气很好”到“为什么不接电话”，最后变成长达一分钟的语音：“李茉，你最近怎么了，你是不是讨厌我的存在，你……是不是已经有男朋友了？”
那时我正在给奶奶换引流袋，手套上沾着不知名液体，给奶奶一切都收拾干净之后。
我看了手机上的那条信息很久很久，最后只能打字回他：“
