多。
以后搬家，以后结婚，以后出去旅游。
可每次我认真问，他总是转移话题。
“你最近是不是太敏感了？”
他常这么说。
我试着不敏感。
试着不去问，试着不看他手机。
有一次，他洗澡时手机响了。
我本能地看了一眼，是“老婆”两个字。
我手一抖，手机掉在地板上。
他出来时看到屏幕，脸色瞬间变了。
我质问他，他却说：“是闹着玩的昵称。”
“她只是个同事。”
“她结婚了。”
“她老公也知道我们玩笑。”
他说得理直气壮。
我听着，心一点点往下沉。
“你不信我？”
他盯着我，眼神像刀子。
我摇头，笑得僵硬。
“我信。”
那天晚上，我没睡。
他抱着我睡得很沉。
我望着天花板，眼泪默默流下。
我的枕边，悄悄湿了一片。
后来我不再问太多。
他喜欢什么，我就去做。
他不喜欢的，我就改。
他常说我“懂事”，是他见过最好的女孩。
可他永远不说“我爱你”。
从没说过一次。
我曾在深夜鼓起勇气问他：你爱我吗？
他背对着我，沉默了好久。
然后说：“别问这种无聊问题。”
他转过身抱住我，像哄一个孩子。
“睡吧，我明天还要早起。”
我闭上眼，听着他均匀的呼吸声。
眼角，又一次湿了。
我想，也许我真的太爱他了。
才会一直骗自己：他不会再骗我。
可他一次次让我失望。
就像今晚。
我站在他窗下，饭盒早就凉了。
我抱着它，像抱着一团沉重的空希望。
雨落下来，细密冰冷。
我撑起伞，转身离开。
耳边是车流的喧嚣，模糊了我的脚步声。
我没回头。
他的房间，再次亮起了灯。
这次，我没有再看一眼。
他的手机永远设着面部识别。
每次刷开，都背对着我。
他不让我碰他的手机。
哪怕只是拿起来递给他。
“别动我的东西。”
他语气冷淡，却带着笑。
我笑笑，掩住心里的不安。
他总说隐私很重要。
我问：“情侣之间，不该有什么隐私吧？”
他皱眉：“你又想查我什么？”
我连忙摇头：“我只是随口问。”
他不再理我，继续刷着屏幕。
手指滑动飞快，眼睛专注。
我坐在他对面，手里捧着热茶。
茶凉了，他还在看手机。
我看着他的脸，觉得有些陌生。
有时候，他会突然笑。
低头盯着屏幕，轻轻
