咧嘴。
那不是对我笑的表情。
我在那样的笑容里，看不见我。
一次吃饭，他把手机放在桌边。
屏幕忽然亮了一下。
我下意识看过去。
是一条备注为“Lili”的消息。
“我在床上等你。”
我脸色一白，几乎握不住筷子。
他飞快把手机拿走，锁屏。
然后看着我，眼神带着一丝紧张。
“别多想，是个开玩笑的朋友。”
“我明天删了她。”
我点头，不说话。
他却没有删。
第二天，我故意留在他家。
趁他洗澡，悄悄拿起他的手机。
脸贴近试图解锁。
失败三次，屏幕变黑。
我的手微微发抖，重新放回原处。
他洗完出来，身上有股陌生的香味。
那不是我放在浴室的沐浴露。
我看着他换衣服的背影，突然很冷。
那晚他不让我过夜。
说第二天公司有人查岗，要早点出门。
我回到自己租的房子，抱着枕头睡不着。
凌晨两点，他发来一张自拍。
上半身赤裸，背景是一间酒店房。
他说在外地客户临时约了晚餐。
我盯着那张照片看了很久。
背景墙上的画，是我见过的。
是市中心那家情侣主题酒店。
我们刚在一起那会儿去过一次。
我甚至还记得它的房号是520。
我不敢戳穿，只回复一个“辛苦了”。
他很快回了“想你”。
我没有再说话。
隔天，他回来找我，带了一条丝巾。
香奈儿的，说是出差时顺便买的。
我问他：“Lili是谁？”
他愣了一下，随即笑了。
“你还记着啊？
真的只是个网友。”
“你信我。”
我勉强笑了笑，把丝巾挂在衣柜角。
后来，我偷偷记下了他的微信号。
申请了个小号，加了他。
换了个头像，备注叫小猫。
很快，他通过了。
我没发消息。
隔两天，他主动打了招呼。
“你好呀，在哪认识的？”
我打字的手一僵，冷汗直冒。
我回复：“群里。”
他说：“你头像好像我以前认识的一个女孩。”
“声音甜吗？”
我说：“试试看就知道了。”
他发来一段语音：“你声音好像我喜欢的类型。”
我听着手机，心像掉进冰水。
那声音是他，语气是撩人的。
是从未对我说过的语气。
我没回语音，只发了个笑脸。
他紧接着问：“要不要见面？”
我答：“不急。”
他秒回：“可惜了，今晚我一个人。”
我问：“
