镁光灯熄灭时，丁佳妮的肩带已被冷汗粘在皮肤上。
温嘉良的西装领口还别着摄影师硬塞的胸花，人造玫瑰的花粉蹭在他锁骨上，像道不真实的吻痕。
他们只拍了两张合影：第一张温嘉良的手指在她腰后悬着，像在触碰一件易碎品。
第二张丁佳妮的下巴抵在他肩窝，睫毛在眼下投出蝶翼阴影……
摄影师说这是“最有故事感”的一张，却不知道故事里全是未说出口的协议。
选片室的落地灯把相纸照得透亮，丁佳妮盯着自己的单人照，化妆师给她贴的水钻在眼角碎成星河。
影楼老板的电话就在这时打进来，声音里裹着兴奋的颤音。
“肖女士，您站在旋转楼梯那张，裙摆扬起的弧度简直像在云端跳舞！”
她摸着相框右下角的烫金小字“献给所有在时光里寻找出口的人！”
“只展示我的照片？”她对着电话笑了，指甲划过温嘉良在合影里紧绷的肩线……
“那就把他P掉吧，反正他看起来像被绑架的新郎。”
老板连声应和，背景里传来相框碰撞的脆响，像命运齿轮开始转动的声音。
看房那日的阳光带着初秋的燥，售房小哥的领带在胸前晃成鲜艳的标点符号。
“这套房子首付分期最划算，周边重点小学……”
温妈妈的手在丁佳妮手背上拍了拍，掌心的纹路里嵌着洗不掉的土豆粉末。
“凤儿你看，主卧飘窗能放婴儿床。”
丁佳妮望着窗外正在拆除的旧广告牌，铁皮撞击声混着售房小哥的推销词。
温嘉良的手指无意识摩挲着裤袋里的钥匙……
那是祖宅的铜钥匙，钥匙环上还刻着爷爷的名字。
当听到韩小梅说要卖掉祖宅时，她忽然看见他喉结剧烈滚动，像咽下了所有反对的话。
“就买五楼吧。”
丁佳妮突然插话。
“我喜欢爬楼梯时能看见梧桐树的影子。”
温嘉良转头看她，阳光正从她发间漏下来，在睫毛上织出细碎的光。
忽然想起档案里她的辍学申请，班主任评语写着“早熟得让人心惊”。
布置婚房那天，江丽红把粉色气球系成心型。
氦气罐的嘶鸣声里，王小丽举着“囍”字贴纸惊呼：“彩凤你看，温先生在给气球画笑脸！”
丁佳妮转身时，正看见温嘉良蹲在地上，马克笔在蓝色气球上划出歪扭的弧线，袖口沾着金粉，像偷穿了童话里的铠甲。
“其实你该……”
“停！”
丁佳妮把“早生贵子”的抱枕砸过去，却看见他接住时眼底的笑意，那是拍婚纱照时从未有过的温度。
阳光穿过气球群，在他脸上投下七彩光斑，她忽然想起水笙说的“有些选择像上船”。
却第一次觉得，或许这艘船的甲板上，也能种出带刺的玫瑰。
深夜的新房里，气球在空调风里轻轻摇晃，丁佳妮摸着腕间的红绳手链……
是温妈妈亲手编的，绳结里藏着颗转运珠。
温嘉良坐在沙发上整理购房合同，台灯把他的影子拉得老长，却不再像最初那样生硬。
“那个……”
她忽然开口，指甲划过抱枕上的刺绣，“谢谢你今天陪我同学吃饭。”
他抬头时，台灯的光在镜片上闪过，看不清表情。
“该谢的是你。”
手指划过合同里的“肖彩凤”签名，墨迹还没完全干透。
“其实你可以……”
“打住！”
她笑着扔过去个玩偶，却在他接住时看见，他无名指根部有层薄茧，是握枪磨出的形状。
