序言暮色漫过四合院飞檐时，唐沫正将青梅酒注入琉璃盏。
梧桐树下，五岁的肖云儿揪着林小满家儿子的耳朵，奶声奶气喊着“哥哥”，像极了她与肖晓幼年珍藏的录像带画面。
二十年光阴酿成的故事，始于更早的蝉鸣盛夏。
2000年大院的白玉兰树下，穿白衬衣的五岁肖晓攥着奶瓶，笨拙地往三岁唐沫嘴里塞星星糖。
两位母亲倚着藤架刺绣，唐母针脚游走间，红绸上并蒂莲悄然绽放。
“娃娃亲可不是玩笑”，肖母晃着沫沫的银脚镯轻笑，镯内刻着“晓”字金纹，在月光下流转着宿命的光。
年岁如青梅抽枝，肖晓总比沫沫高两阶成长刻度。
小学时他翻墙送课堂笔记，初中部天文社的望远镜永远对准沫沫教室的窗。
高中文理分科那天，少年攥着被揉皱的理科重点班通知书，在沫沫班级名单前长舒一口气——他们之间始终隔着一道墙，却永远开着扇窗。
真正捅破那层纸的，是2016年冬夜嘉陵江畔的烟火。
江面倒影里，二十年光阴折叠成摩天轮顶端的初吻。
们的故事里没有暴雨雷霆，只有春风化雨的守护。
当肖晓将婚戒藏进沫沫调配的青梅酒坛，当沫沫把童年涂鸦变成婚纱上的梧桐刺绣，连四合院的麻雀都熟稔了这份甜蜜。
产房外肖晓折的千纸鹤铺成星河，女儿第一声啼哭响起时，他颤抖着在孕期手账末页写道：“我的宇宙诞生了新恒星”。
风起时，青梅酒香浸透岁月。
这坛名为爱情的佳酿，终在代代相传的温柔里，酿成了永恒。
第一章 月光下的小竹马，萤火照青梅肖晓踮起脚尖攀上雕花木窗，虎头鞋银铃在暮色里荡开清泠涟漪。
四岁孩童的衣襟洇着半干枇杷渍，胸口鼓囊囊藏着喝剩的奶瓶，乌檀般的眸子锁住榻上翻腾的小粉团——两岁的唐沫蹬开绣金软衾，藕节般的手臂在锦帐间扑棱，银脚镯撞出细碎清响。
“沫沫不哭......”他笨拙地将奶嘴贴上女孩唇瓣，唐沫抽噎着扭头，泪珠坠入项间錾刻并蒂莲的长命锁，那是百日宴时肖晓亲手系上的“聘礼”。
“虫虫！
亮亮！”
肖晓眼睛一下子亮了，拽着唐沫就往外跑，唐妈妈紧接着也跟着追出来了。
肖晓的上衣鼓得像纱灯笼，萤
