碎的青春。
三、伤口与成长大学的日子比想象中孤独。
每天往返于学校和医院之间，课堂笔记和病历报告成了我生活的全部。
同学们谈论着联谊、舞会和恋爱，而我的青春仿佛被按下了暂停键。
母亲的病情时好时坏，治疗费用像无底洞般吞噬着家里的积蓄。
父亲的头发在一年内全白了，眼角的皱纹刻下岁月的重负。
大一结束的暑假，程远从北方的学校回来，特意来医院看我。
他带来的纸袋里装着一盒雕着松鼠的点心和一沓刚打印好的专业讲义，边角还带着温热的触感。
隔着消毒水的气味，他讲起北方校园里的第一场雪，讲起图书馆前那棵开了整整三周的玉兰，声音里是我已经很久没有触碰的，外面世界的温度。
