放在心上。
周日的晚上八点,校园里大多数女生都在宿舍楼里准备下周的功课,或围坐在一起谈论最新的电视剧。
而我总是悄然下楼,走向那个被路灯照亮的公共电话亭。
玻璃方格里,时间仿佛回溯到更简单的年代。
电话亭的铝合金边框上有细小的划痕,或许是某个等待重要电话的人用指甲无意间刻下的焦虑。
八点整,电话准时响起,如同北方城市火车站报时的钟声。
程远从不提前,也不迟到,仿佛这是我们之间心照不宣的约定——在彼此的生活里留一块准确的空间。
听筒里的声音总有些失真,夹杂着距离和电流的嘈杂,像隔着一层薄薄的纱。
但这反而成了一种仪式,提醒我们之间相隔的不只是物理空间,还有各自不能言说的心事。
我们总是谈论最日常的事情——他的实验报告,我的期中论文,食堂的新菜,或是校园里突然绽放的紫荆花。
那些真正想说的话,像电话线两端的呼吸声,悬浮在句子的间隙,始终无法穿越距离的阻隔。
有时信号不好,声音断断续续,便只好安静地听着听筒里的杂音,仿佛通过这种方式,也能感受到彼此的存在。
宿舍的女生常笑话我固执地坚持这种
