尾巴藏在工装裤里，却盯着星火钥发愣：“当年你爸和老钟在工地烤红薯，就是用的这种星火炭，说能把土腥味烤成灵气味。”
他突然指向电视里的摩天大楼新闻，施工画面中，打桩机钻头竟缠着半截红绳。
红绳这时又开始发烫，指向正在拆迁的老街区。
我想起地图上的施工标记，想起父亲工牌上的“灵枢建筑公司”，突然明白那些藏在烤鸭香、炭火气里的钥匙，为何总在最热闹的市井深处——因为真正的守护，从来都藏在人间烟火的褶皱里，藏在每个为生活奔波的人，掌心的温度中。
便利店门铃响起时，穿花衬衫的老胡抱着箱啤酒闯进来，尾巴尖沾着火星：“菜市场那老火头没把你烤成鸭子吧？”
他甩甩尾巴，甩出张字条，“下把钥匙在公交站台，33路末班车的司机，是当年和你爸一起焊地脉齿轮的老搭档……”话音未落，窗外传来公交车的刹车声，33路末班车的车牌在晨光里泛着微光，车身上新贴的广告画着齿轮与饭团，右下角印着小小的“灵”字。
我握紧星火钥，腕间红绳轻轻颤动，像在应和远处传来的炭火炉噼啪声——那是城市在呼吸，在提醒我们，下一段藏在烟火里的守护，即将开启。
