人扛过的事，他今天跟我说了。”
她合上文件，过了很久才说：“我不恨。”
“我已经没力气恨了。”
“我也早就不想再去证明谁对谁错。”
“我现在只想好好过日子。”
她看着我，轻声道：“前提是——你，也真的想。”
—我靠在沙发里，喉咙像被堵住。
她说得没错。
不是她还爱他。
是我一直没敢全心相信她。
而她，早就选了我。
可我，却一次又一次，把她推向了他。
8 婚姻到了这一步，还剩什么？
那天晚上之后，我开始变得沉默。
我不再追问，也不再质疑。
不是释怀。
而是累了。
—我们之间的对话越来越少。
她早出晚归，我也开始刻意延迟回家。
冰箱里的剩菜越来越多，餐桌上的碗筷越来越干净。
客厅的沙发，总是另一边塌陷着，没人靠近。
—她有一次凌晨回来，我假装睡着。
她轻手轻脚地洗漱，然后坐在床边，看了我很久。
我听到她轻轻叹了一口气。
然后，什么都没说，躺下，背对着我。
那个晚上，距离她上一次在我怀里熟睡，已经过去整整三十六天。
我数过。
—周末她提议一起出去走走，我答应了。
我们去了我们最初约会的公园。
秋叶满地，空气里是桂花香。
她穿着白色风衣，手里捧着一杯热奶茶。
我站在她身边，却感觉像隔着一整条河流。
她忽然开口：“你还爱我吗？”
我一怔。
她低头：“没事，你不说也行。
我只是想知道，我们现在，到底还剩下什么？”
我张了张嘴，却说不出话。
她笑了笑：“是不是很讽刺？
我们所有的问题，都不是因为他。”
“是我们自己。”
—她看着前方：“我以为，结婚是两个人一起修房子，漏了补，裂了修。”
“但我们好像，一发现裂缝，就各自找逃生口。”
“我们都在等对方先崩。”
“所以谁都不敢先伸手。”
她看着我，眼神很安静，却像冰。
“许焱，我们现在，是不是只是还没撕破的体面？”
—我咬牙，喉头发紧：“我没有不爱你。”
“可你也没有让我安心。”
她笑：“你要的安心，是让我彻底抹去过去。”
“可你知道吗？”
“我这些年，每一分小心翼翼，都是怕你哪天突然问我——你到底是不是因为我弟，才嫁给我的。”
“我不是。”
