的按钮在屏幕上闪烁，像赌场里永不熄灭的霓虹灯。
晚上8:00 暴力升级合租房里，泡面塑料碗边缘的辣椒油渍还未擦净，程小勇盯着电脑屏幕上的18个未接来电。
骚扰拦截列表里的号码全来自“广东东莞”，他知道这些号码背后是催收公司批量购买的虚拟号。
最新短信里的偷拍照让他瞳孔骤缩——便利店货架上的“红双喜”香烟盒清晰可见，自己买烟时佝偻的背影，被镜头定格成一只垂死的蟑螂。
他疯狂拨打回拨键，听筒里永远是冰冷的AI提示音。
楼下传来外卖摩托的轰鸣，他突然想起催收短信里那句“已派人到你公司楼下取证”——此刻或许正有戴着鸭舌帽的男人，在单元楼门口用长焦镜头对准他的窗户。
泡面汤泼溅键盘时，他听见隔壁室友打游戏的笑声。
这笑声刺耳如刀，剖开他伪装多年的体面生活。
深夜11:30 幻觉前兆天花板在程小勇视线里扭曲成Excel表格，列与列之间流淌着猩红的数字。
手机推送的“额度提升至5万元”消息，让他想起小时候父亲用糖果哄他吃药的把戏。
面部识别时，摄像头里的自己突然变成西装革履的富豪，笑容虚假得像AI生成的肖像画。
“叮——借款成功！”
短信提示音响起时，他盯着98243.06元的总待还金额，突然爆发出一阵大笑。
笑声在空荡的房间里撞出回音，渐渐染上哭腔。
他抓起桌上的啤酒罐猛灌，泡沫从嘴角溢出，顺着下巴滴落在借款合同上。
“反正……再多一点也没区别了吧？”
他喃喃自语，手指无意识划开论坛帖子。
最新回复是一张照片：某男子尸体被白布覆盖，旁边写着“又一个被快易贷逼死的”。
程小勇眼前一黑，啤酒罐坠地，玻璃碎裂声惊醒了隔壁的室友。
次日清晨，程小勇在一片宿醉头痛中惊醒。
手机屏幕上，二十条未读短信如毒蛇盘踞：“最后通牒：上午10点前不还款，将联系你单位领导。”
“你母亲手机号已同步债务信息。”
“附：你卧室床头照（经专业设备拍摄）”他抓起手机冲向窗边，发现对面楼某住户的阳台正架着一台微型摄像机，镜头红光闪烁。
程小勇双腿发软，瘫坐在满地玻
