璃渣中，指尖颤抖着按下“再借一笔”的按钮—— 《8块钱的红双喜，9万块的小费》上午8:00 催收的“法院传票”程小勇被手机震动惊醒时，窗外还蒙着层灰蒙蒙的雾气。
他蜷缩在出租屋的折叠床上，枕头套上浸着昨夜的汗渍。
屏幕亮起的那瞬间，他以为是公司群里又发了新的任务——最近三个月，凌晨四点之后收到消息早已成了常态。
彩信图标像颗毒瘤般扎眼：XX市人民法院。
他下意识咬住嘴唇，指甲抠进掌心。
点开链接的手抖得不像自己的——那“执行通知书”的公章边缘泛着锯齿状的模糊，连最蹩脚的实习生用美图秀秀P图都不会这么敷衍。
可他分明看清了上面自己的身份证号，末尾四个数字刺痛了他的视网膜。
“这他妈也行？！”
一声怒吼卡在喉咙里，他抓起床头半空的矿泉水瓶想砸向墙壁，却在半空停住——瓶子是上个月为了攒积分兑换纸巾留下的，砸碎了还得花三块钱买新的。
手机又震动起来，张经理的短信带着电子合成的笑脸表情：“现在信了？
今天下午3点前处理掉，否则全网公开。”
附件里的“证据包”像把钝刀慢慢割开他的皮肉：工牌照片里，他穿着夏季短袖站在公司茶水间，背景是某个催收员偷拍的模糊人影；公司前台电话被红圈重重标注，仿佛一颗瞄准的子弹；那张PS的老赖公示名单截图上，他的名字被加粗放大，旁边甚至配了张流泪的卡通表情。
程小勇把手机摔在床上，塑料壳磕在铁架床栏杆上发出闷响。
他突然瞪大眼睛——照片里的季节错了！
现在他裹着薄秋被，窗外飘着银杏落叶，而照片里自己工牌上的日期分明是七月。
那些催收狗连造假都懒得做全套！
程小勇感到一阵愤怒和无助涌上心头，这些催收手段不仅卑鄙无耻，还让他陷入了无尽的烦恼和恐惧。
他不明白，为什么自己会陷入这样艰难的境地，无法摆脱这些像吸血鬼一样的催收者。
“假的……全是假的！”
他喘着粗气，喉咙里发出类似野猫的嘶鸣。
可颤抖的手指还是点开了“钱多多”APP，图标上那个咧嘴笑的卡通财神像极了地狱里的招魂使者。
就在这时，电视机
