的图标——金葫芦的胖娃娃笑脸、信用飞的卡通飞机、秒到钱包的金色秒表。
“妈给你凑了最后873块……”母亲跪在地上捡硬币，指甲缝里嵌满泥土，“菜市场王婶说，卖菜的零钱能凑个吉利数……他们说再还不上，就要上门找你单位……”程小勇俯视着母亲白发间沾着的菜叶碎屑，突然想起自己第一次借款时的情景。
那时他刚入职，西装革履的同事都在用“信用飞”分期买新款手机，而他输入身份证信息的指尖在颤抖。
广告语“让明天的你感谢今天花钱的自己”像蜜糖般甜腻，却从未告诉他，明天的自己会在天台边缘徘徊。
深夜11:30 监管风暴病房的消毒水气味与电视新闻的播音声交织在一起。
程小勇手腕上的约束带勒出青紫痕迹，临床的病友突然尖叫着坐起——他正用手机扫描电视上的二维码，屏幕瞬间跳转到“大学生免息贷”界面。
那病友是刚毕业的大学生，因赌博欠下百万债务，此刻双眼发直地念叨着：“分期还款，分期还款……”窗外霓虹灯牌在电子屏上疯狂闪烁。
原本“花花贷”的广告位被“严打非法网贷”覆盖，但下一秒又跳回“秒到钱包”的金色秒表。
程小勇盯着自己手机，最新短信来自“金葫芦”：系统检测到您近期有资金需求，特批50000元临时额度，立即领取可享首月免息……他想起母亲存折上那三百二十七块五毛。
那些钱本该用来买降压药，本该在重阳节时包成饺子，本该……成为她晚年的一丝慰藉。
而现在，它们躺在某个虚拟账户里，化作一串数字，被算法蚕食殆尽。
护士查房时，程小勇突然抓住她的白大褂：“那些平台……真的会停止催收吗？”
护士瞥了一眼电视上的新闻，淡淡地说：“政策是出台了，但您母亲的手机号，已经被标记为高危客户，他们会换更多号码打来的。”
天边，最后一缕霓虹熄灭。
黑暗里，无数手机屏幕仍在闪烁，等待新的猎物点击“立即借款”。
