当杂草。
他却笑出声，胸腔震动的声音像大提琴的低音，醇厚而温暖：“更像你上次熬糊的药汤。”
<这句调侃让我想起三天前，自己在他的公寓里尝试复刻古方的场景。
当时自己手忙脚乱地守在灶台前，结果一个走神，锅里的药汁就咕嘟咕嘟溢出来，在灶台上糊成一团黑炭。
此刻回想起来，连自己都忍不住笑了。
傍晚抵达云南时，山雾正从青黛色的山谷里漫上来，如同仙人随手挥洒的轻纱。
背着竹篓的苗家阿婆迈着轻快的步子路过，身上的银饰叮当作响，在静谧的山间格外清脆。
她突然拉住我手腕，浑浊的眼睛盯着玉扣，眼中闪过一丝惊讶：“这云纹，和寨里供奉的药神娘娘一模一样！”
不等我追问，她已消失在蜿蜒的石板路尽头，只留下山间特有的草木清香，混合着湿润的泥土气息，萦绕在鼻尖。
夜幕降临时，我们住进半山腰的吊脚楼。
木质的楼梯在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在诉说着岁月的故事。
李锐斌熟练地蹲在火塘边烤药材，火苗欢快地跳跃着，把他的影子投在斑驳的竹墙上，忽明忽暗，如同跳动的精灵。
我捧着陶罐搅拌草药，前世在太医院煎药的记忆突然鲜活起来。
那时也是这样的火光，映着沈清玄教我辨认火候的侧脸，他的声音温和而耐心，一遍又一遍地讲解着药材的特性。
“在想前世的事？”
他突然开口，手里的树枝戳进火堆，溅起的火星像金色的蝴蝶，四散飞舞。
我手一抖，药汁洒在陶罐沿，在火光下泛着奇异的光泽：“你怎么知道？”
他往火里添了块松柴，树脂燃烧的噼啪声中，他的声音变得很轻，仿佛怕打破这静谧的氛围：“每次你盯着药材发呆，你眼神都像在看老朋友。”
月光从木窗的缝隙里漏进来，在他手背淌成一条银色的溪流。
我鼓起勇气，说出藏在心底的疑问：“那天在工厂，你明明可以先走。”
话一出口就后悔了，这问题像揭开未愈的伤疤，空气中弥漫着一丝紧张的气息。
他沉默许久，直到火堆里的木柴塌下半边，迸溅出几点火星，才缓缓说：“祖父临终前总念叨，沈家世代守护的不只是玉扣，还有个约定。”
我突然想起古玩
