血红。
“你疯了？！”
我颤抖着去检查吨吨，程予安却先掰开狗爪子查看：“它没事，只是被烤肠味吸引了...”便利店员跑出来道歉，说烤肠机摆在门口不安全。
程予安摆摆手站起来，血顺着小臂往下滴。
我翻出湿巾给他，他居然还笑得出来：“Day 7的理由有了——因为你随身带创可贴的样子特别帅。”
“程予安！”
我手抖得撕不开创可贴包装，“你是不是有病！”
“有啊。”
他低头让我处理伤口，“相思病。”
消毒水沾到伤口时他“嘶”了一声，热气喷在我耳畔。
这个距离太熟悉，熟悉到我差点习惯性给他吹伤口——以前我总这样，他说比止痛药还管用。
晚上我正给吨吨梳毛，门铃响了。
监控里程予安提着医药箱站在门口，手肘上贴着可笑的卡通创可贴——那是我买的，上面印着猪猪侠。
“医生说要每天换药。”
他对着摄像头举起纱布，“但我够不着...”我打开门，他眼睛一下子亮了。
吨吨兴奋地围着他转圈，我冷着脸拿出碘伏：“五分钟。”
他乖乖坐在餐桌前，把袖子卷到肩膀。
灯光下我才看清，他手臂上还有好几处淤青——都是刚才护住吨吨时磕的。
“其实...”他轻声说，“今天是我妈忌日。”
棉签掉在地上。
我这才想起，五年前的今天，我们在他妈妈病床前承诺会好好过日子。
老太太拉着我的手说：“小雨，这小子混账起来你就揍他，但别不要他。”
程予安突然抓住我发抖的手：“Day 8，因为你在我妈最后那段日子，每天都去给她读《红楼梦》——虽然你根本看不懂。”
我用力抽回手，却看见他手机屏保还是我们的结婚照。
照片里我戴着可笑的生日帽，他正在亲我沾了奶油的脸颊。
那天他许的愿望是“希望时雨永远笑得这么傻”。
“你走吧。”
我背过身去，“...记得吃消炎药。”
他走到门口又停下：“时雨，冷静期还剩22天。”
声音轻得像叹息，“够不够你把《红楼梦》后四十回读完？”
关上门，我滑坐在地上。
吨吨把脑袋搁在我膝盖上，湿漉漉的眼睛里映着顶灯，像两盏小小的月亮。
手机亮起，程予安发来张照片：他公寓的餐桌上摆着两人
