时，我的手在抖。
他忽然笑了：“Day 9...因为你喂药时总先吹三下，明明冲剂根本不烫。”
“闭嘴。”
我把水杯怼到他嘴边，“咽下去。”
他乖乖吞下药片，喉结滚动时我看见他颈侧的红疹——酒精过敏的症状。
上次他这样还是在我生日会上，明知不能喝酒还硬灌了三杯白酒。
“你又喝酒了？”
“嗯，”他闭着眼，“把婚宴剩的那瓶茅台喝了。”
那瓶酒是我们说好等金婚时再开的。
我气得把抱枕砸在他身上：“程予安你疯了？！”
“疯了。”
他抓住抱枕，上面还沾着我的洗发水味道，“从你说要离婚那天就疯了。”
他的手机突然亮起，屏保照片变成我们第一次约会拍的拍立得。
那天在游乐场，他死活不肯坐摩天轮，最后被我硬拽上去，吓得全程闭眼抓着我手。
“还记得吗？”
他轻声说，“你当时说...要是哪天你变心了，我就把你从摩天轮上推下去。”
我接完后半句，喉咙发紧，“程予安，你现在是在赎罪吗？”
他摇摇头，从钱包夹层抽出一张皱巴巴的纸条：“是在自救。”
那是三年前我写给他的便签：“如果有一天我们走散了，就在摩天轮下见面。
谁迟到谁是小狗。”
下面画了只吐舌头的柴犬。
“吨吨就是...”他声音越来越低，“我当小狗的证明。”
看着他昏睡中仍紧皱的眉头，我轻轻抽出那张便签。
背面还有一行新添的小字：“但她忘了说，要等多久。”
窗外开始下雨，雨滴敲在玻璃上像某种倒计时。
我把他滑落的西装外套往上拉了拉，突然摸到内袋里的硬物——是我们的婚戒，他用细绳串成了项链。
手机震动起来，是宠物医院发来的提醒：“吨吨的驱虫预约明天到期”。
程予安在睡梦中无意识地呢喃：“小雨...别走...”雨下得更大了。
我望着他消瘦的脸庞，想起婚礼那天他也这样睡着，我偷偷在他脸上画乌龟，他抓住我的手说：“程太太，余生请多指教。”
指教什么啊，指教怎么把自己折腾进医院吗？
我轻轻关上门，却在走廊遇见他助理。
“时姐，”小姑娘红着眼眶，“程总这半个月几乎没合眼，天天盯着手机里...什么？”
她递给我
