剩余时间：00:59”。
“没时间了！”
林国栋将钥匙塞进陈默手里，“把U盘插进模型，用你的血滴在玫瑰钥匙上！
记住，无论看到什么，都要相信自己的‘现在’！”
陈默咬牙割破手指，血珠滴在钥匙柄的玫瑰凹槽里。
刹那间，金属模型爆发出刺眼的白光，所有齿轮停止转动，时间仿佛被冻结。
他看到U盘里涌出无数光带，编织成林晚的影像——影像里的林晚站在雾气钟楼顶端，怀表在她手中裂开，黑暗孔洞里涌出无数扭曲的指针。
“爷爷说得不对，”她的声音带着回声，“‘观察者’不是时间的产物，而是……被囚禁的时间本身！
这座城市的时间锚点早就被篡改了，我们都活在第17次重置的‘假现在’里，真正的时间，藏在11:73之后的‘无刻度缝隙’里！”
影像突然扭曲，林晚的脸被黑暗吞噬，“怀表是陷阱，工坊是锚点，而你……是唤醒时间的钥匙！”
第七章：秒钟跳过60的真相影像消失的瞬间，整个工坊开始崩塌。
齿轮从天花板坠落，墙壁上的时间图案化作黑色触手抓来。
陈默只觉得手中的玫瑰钥匙正在融化，变成一道紫色流光钻进他的掌心。
怀表突然发出震耳欲聋的“滴答”声，表盘上的数字不再跳转，而是全部碎裂成光点，组成了一个从未见过的符号——形状像一个无限循环的莫比乌斯环，中间嵌着一朵凋谢的玫瑰。
“快走！
去钟楼！”
林国栋奋力推动轮椅撞向墙壁，一道隐藏的暗门打开，“我来挡住观察者！
记住，当秒针跳过60，不要相信看到的时间，要相信自己的心跳！”
陈默冲进暗门，身后传来齿轮碎裂的巨响和林国栋的怒吼。
他在迷宫般的通道里狂奔，墙壁上不断闪过他经历过的“现在”：办公室、大学课堂、雾气小镇……每个场景都有一个戴着兜帽的黑影在角落注视着他。
当他冲出通道时，发现自己正站在那座雾气弥漫的钟楼顶端。
夜风呼啸，脚下的城市灯火通明，但所有建筑的钟表都显示着11:73，秒针停在第59格，仿佛在等待什么。
他掌心的紫色流光汇聚成一把透明的钥匙，指向钟楼中央的钟面。
他将手按在冰冷的钟面上，瞬间，
