她问。
他苦笑着摇头：“不写了。”
“为什么？”
“没什么好写的。”
她没说话，只是轻轻放下杯子，说：“其实我一直在等你出版第一本诗集。”
他心头一震，像是压了很多年的闸口被打开。
他低声说：“我以为你早忘了。”
她轻笑：“你是我青春里唯一的浪漫，我怎么会忘。”
那晚他们告别时，她说：“我们是不是老了？”
他看着她眼角浅浅的细纹，却觉得，她和当年一样，只是流得更深，更远。
“老了，”他说，“但河还在流。”
第三章：水面下的生活沈砚和林婧结婚那年，是2005年。
他们租住在市郊一处老旧小区的五楼，没有电梯，楼梯拐角总有刺鼻的霉味。
房子小，墙皮脱落，冬天冷得像铁屋。
可沈砚觉得，那是他人生中最像“家”的地方。
至少，有光，有人等他回去。
林婧很安静，做事利落，说话从不拐弯。
她没读多少书，但心细，有一份稳定的收银工作。
她说话时不喜欢直视对方，眼神总有点飘忽，但一笑就特别好看，嘴角弯弯，像个不小心打开的信封。
她怀孕后，情绪变得敏感。
有一次只因沈砚晚回家半小时，就在厨房哭了。
他抱着她，手足无措，只能一遍遍地说“对不起”。
“我不是怪你。”
她说，“我只是太怕了。”
“怕什么？”
“怕你走了，不回来。”
沈砚怔了一下。
他从没想过在别人的世界里，自己是重要的。
他握紧她的手，说：“我不会走。
我从没真的属于过哪里，这里，是我第一次想留下来的地方。”
她靠在他怀里，小声说：“我信你。”
孩子出生前，他们给他取了名字，叫“沈澈”。
林婧说，“要像清水一样，干净、透明，不像我们，都是混沌里长出来的。”
沈砚点头，心里像长出了新芽。
他开始接更多的活，凌晨四点去批发市场卸货，白天再跑工地，晚上回来还要洗衣做饭。
他的背越来越弯，手掌起了老茧，但他从未抱怨。
那是他第一次真切地感受到“被需要”的幸福。
他甚至又偷偷写起了诗，只是再也不是为了苏婉，而是为肚子里的那个小生命，为林婧，为那个五楼狭小却温暖的家。
“你是我写过最真实的句子每一笔都是生活给的墨。”
可命
