家卡车的轰鸣声里，林夏将最后一箱绘本搬进出租车。
小安趴在车窗上，向正在锁门的沈言挥舞着新得的美术奖状。
男人锁孔中插入的钥匙串叮当作响，除了出租屋钥匙，还多了枚小安用陶土捏的歪歪扭扭的星星。
“首付还差十五万。”
沈言上车时，裤腿沾着搬家公司的胶带残胶，“不过美术班续了三个新学生，下个月能多赚两千。”
他摸出手机，屏幕壁纸是小安用蜡笔涂的“购房计划进度条”，绿色的彩铅痕迹已经填满三分之一。
林夏看着车窗外掠过的学区房广告牌，指尖无意识地摩挲着小腹。
那里有个小小的生命正在成长，像株倔强的幼苗，在他们用毛线绳和蜡笔编织的土壤里扎根。
小安突然指着远处的建筑工地喊：“看！
我们的房子在长高！”
沈言握住她的手，指腹的茧擦过她掌心的疤——那是拆平安锁时留下的。
他腕间的蓝色毛线绳已经起球，却固执地不肯更换，说这是“家的颜色”。
车载广播适时响起：“今日我市二手房交易量环比上涨7.2%，刚需购房群体成为主力......”出租车在红绿灯前停下，林夏看见街角的画廊正在撤展。
工人拆下的海报上，沈言的《雨中小镇》被卷成筒状，右下角的“未售出”标签在风中轻轻颤动。
她想起昨夜他在台灯下改画的背影，颜料盘里混着小安的蜡笔碎屑，像场色彩的狂欢。
“爸爸，等我长大了，要给你们买带花园的房子！”
小安的话让两人同时笑了。
沈言转身替孩子系好安全带，后颈的太阳刺青在晨光中若隐若现。
林夏摸出帆布包里的速写本，最新一页画着三个戴着毛线绳的人，手拉手走在布满坑洼的路上，前方有扇虚掩的门，门缝里透出暖黄的光。
暴雨过后的天空格外清澈，远处的彩虹已经淡成一道痕。
出租车重新启动时，沈言忽然指着车窗外：“看，木棉花开了。”
林夏转头，看见满树橙红的花朵在枝头燃烧，像极了小安画里的太阳。
手机在此时震动，房东发来消息：“新租的学区房楼下有空铺，适合开美术教室。”
沈言凑过来看，发梢扫过她脸颊，带着淡淡的松节油味。
小安趁机在速写本上添了几笔，于是画中的门上
