，肩膀贴着别人。
司机猛踩刹车，我差点摔倒。
靠着车窗，看外面的街景。
熟悉得不想看。
每一个广告牌都像昨天看过。
每一盏红灯都像上班的阻碍。
车慢得像在拖延命运。
时间到了“快迟到”的边缘。
终于到了公司门口。
走进去那一刻，像踩进水泥里。
前台和我对视一眼，各自沉默。
打卡，迟到一分钟。
上司刚好从厕所出来，看了我一下。
我点头，他没说话。
回到工位，椅子被人坐歪了。
电脑开机的过程像在等待一场判决。
手指放在键盘上，没有想打的字。
打开工作软件，消息弹了二十多条。
全是催稿、修改、会议提醒。
11 无声的崩溃我点开一个，浏览两行，眼睛发酸。
想揉眼睛，结果揉疼了。
水杯是空的，不想站起来倒水。
早上连口热水都没有，心里有点堵。
项目组的微信群在刷屏。
每条都有人@我，提醒的语气礼貌又冷漠。
我敲下第一行字，又删掉。
手抬起来，肩膀像生锈了。
低头的角度维持太久，脖子开始痛。
打开音乐软件，戴上耳机，声音调得很小。
耳边是钢琴曲，勉强让心跳平稳些。
任务逐行推进，像在拖行尸体。
中午到了，有人喊“外卖到了”。
我没动，继续敲着表格。
肚子不饿，但有点空。
走去休息区热饭，发现微波炉坏了。
放弃了，把饭盒带回工位。
冷饭入口，牙有点酸。
嚼几口咽下去，像吞纸。
旁边同事在聊新开的奶茶店。
我听着，却插不进去。
手机震了，是朋友发来的照片。
他们正在旅行，阳光明媚。
我关掉聊天框，盯着自己桌面上堆的文档。
下午会议提前开始。
开场是上司的批评，有点尖锐。
大家都沉默，我也不敢说话。
轮到我汇报，语速太快，舌头打结。
对面没回应，只说“下次注意”。
会议结束，心跳还没缓过来。
去茶水间接水，发现杯子摔裂了。
水慢慢渗出来，滴在手上。
我盯着那裂缝，有点恍惚。
回到座位，电脑死机了。
重启后文档没保存，全丢了。
想发火，但喊不出来。
重新敲字，手指打得有点麻。
屏幕亮度调最低，眼睛还是疼。
头皮开始紧绷，像要爆炸。
拿出药片干吞一颗，苦味蔓延到喉咙。
耳边开始响起嗡嗡声，不知来自哪里。
看时间，
