不能管好自己的事情，不要再给我添麻烦？”
爸爸的语气越来越急促，显然他的耐心已经耗尽。
我无力地转身，再次回到厨房，继续做着手头的事情。
厨房里的灯光昏黄，而我的内心却越来越沉重。
我不敢再回头，也不想再回应他的任何话。
他从来不会理解我，也许永远不会。
每一次我试图做得更好，最终的结果总是被他的冷言冷语所淹没。
我把盘子洗净，擦干，放好，动作依然机械。
他的声音依旧在背后，越来越模糊，却又清晰可闻。
他似乎从未意识到，我已经听不进他的话。
他从来没有给过我温暖，只有一再的打击和责难。
“你怎么还不去休息？
天天这么累，能有什么好结果？”
爸爸的声音再次传来，我站在那里，仿佛已经没有任何力气回应。
我知道，他只是想让我去休息，但他却永远不会关心我有没有真的累。
“你总是这么拖拖拉拉，永远做不到像别人那样高效。”
爸爸的批评不停地涌来，像无休止的潮水，冲刷着我每一寸精神。
我终于忍不住，低下头，轻轻叹了一口气。
或许我已经习惯了这种生活，习惯了他无尽的抱怨。
我再次站起身，走向门口。
他没有注意到我的离开，依然专注于自己的报纸。
每一次，我都感到自己的世界越来越远。
我走出家门，深吸一口空气。
外面的街道灯光依稀，空气中弥漫着湿气。
我停在街头，心里充满了无奈和痛苦。
爸爸的声音依然在我耳边回响，似乎无法停歇。
我知道，无论我怎么努力，他的眼里，永远只有不满和责怪。
从小到大，我的存在似乎只为了满足他的期望，而他的期望，始终远远超出我能承受的范围。
我低下头，看着自己的影子被街灯拉得长长的。
我的心，早已不再能感受到温暖，只有那无尽的抱怨，一次次击打着我的内心。
我想，大概永远也无法摆脱这一切。
回到家，门没有关好，透过门缝能看到客厅的灯光微弱地闪烁。
我轻轻推开门，眼前的景象依然如同往常。
爸爸坐在沙发上，手里拿着遥控器，目光毫不犹豫地锁定电视屏幕。
他没有抬头，仿佛早已预料到我会晚归。
“回来得这么晚？”
爸爸终于开口，声音没有丝毫温暖，依旧
