是那种无情的批评。
我站在门口，没有回应，只是轻轻关上门。
空气中弥漫着一种熟悉的沉默，我知道，他不会轻易放过我。
“你是不是又在外面浪费时间了？”
爸爸的话如同往常一样，带着强烈的不满。
我想说什么，但每次想要回应，都被他一语打断。
“你看看你，整天没个正形，做事从来不靠谱。”
我深吸一口气，走向厨房，试图让自己冷静下来。
他的话在我的耳边回响，像是永不停止的铃声，挥之不去。
我打开冰箱，拿出一些水果，开始随意地切着。
每一刀落下，仿佛都在切割我的内心。
“你就不能做点有意义的事吗？”
爸爸的声音再次传来，这次语气里已经充满了厌烦。
我没有回应，继续做着眼前的事情。
他站起身，走进厨房，脸上写满了不悦。
“你就知道吃，怎么不想想该做点什么？”
我抬头看了看他，眼神疲惫而无力。
“我已经做了很多，爸爸。”
7 房间叹息这句话从我的口中轻轻地飘出来，却像是对空气的回应。
我知道，爸爸从来不会听到我说的话，或者说，他从不愿意听。
“做了很多？
你自己看看你做得怎么样？”
爸爸冷笑一声，眼神没有停留在我的脸上。
“什么都做不好，忙活了半天，结果又是空谈。”
他的语气越来越尖锐，像是一把锋利的刀，刺进我的心脏。
每一次他说话，都让我更深地觉得自己像个失败者。
“你真的是越来越不行了。”
爸爸不耐烦地把手中的茶杯放到桌子上，像是在宣告某种判决。
“看看别人家的孩子，怎么会像你这样，什么都做不成。”
这话说得直白而无情，像是一个鞭子抽打着我，让我感到无比刺痛。
我低下头，眼神空洞，手中的水果刀开始无意识地转动。
每次爸爸说这些话，我都会感到自己如同被深深埋入泥土，无法呼吸，无法逃脱。
“你这样下去，什么时候能有出息？”
他又补充了一句，声音更为刺耳。
我轻轻放下手中的水果刀，步伐沉重地走向客厅。
爸爸已经坐回沙发，手中的遥控器依旧在翻动频道。
他根本没有注意到我走过，他似乎早已习惯了这样的生活。
他的眼神依然冷漠，仿佛我永远都不在他的视线内。
“你看看你，整天
