不务正业。”
爸爸的声音再次打破了沉默，但我已经没有力气去反驳。
“你一点时间观念都没有。”
我没有看他，只是站在那里，感受着那些无情的批评。
每一次听到这些话，我的心都沉了一分，越来越无法自拔。
他停顿了一下，又用一种更为冷漠的语气说：“你从小到大，根本没变过。”
这些话刺得我有些痛，但我知道，无论我做什么，都无法改变他眼中的我。
“你做什么都是一场空，什么时候能学着对自己有点要求？”
爸爸的声音又一次响起，而我的心却已渐渐麻木。
我低下头，走向自己的房间。
每一步都像是承受着巨大的压力，脚下的地面越来越沉重。
房门关上的瞬间，我终于能暂时逃离那充满批评的空间。
但脑海里的回声却如影随形，无法消散。
我坐在床边，盯着窗外昏黄的灯光。
夜色已经降临，街道上行人稀少。
可是我的心，依旧无法平静。
我不知道自己什么时候才能走出这样的阴影。
外面的风轻轻吹过，带着一丝凉意。
我闭上眼睛，试图让自己安静下来。
爸爸的埋怨像一张网，将我牢牢地困在其中，无论我如何挣扎，都无法摆脱。
我翻过身，躺在床上。
眼前依旧是那些话语的影像，它们像幽灵一样在我的脑海里盘旋。
“你永远都做不好，永远都不够好。”
这些话，一次又一次地重复，成为我生活的背景音乐。
突然，房间的门轻轻响了一下，我没有回头。
“你今天怎么又不吃饭？”
爸爸的声音从门外传来，带着一种难以忽视的责备。
我没有回答，只是静静地躺着。
他没有等我回应，又自顾自地说了下去：“你就这么不爱惜自己，什么时候能学点自律？”
那一瞬间，我的眼睛微微湿润。
我知道爸爸永远看不到我付出的努力，他只看到我没有做到的那些东西。
每一次，我都在努力改变自己，但他似乎从未察觉。
他终于停了下来，房间再次恢复了安静。
我的心里却依然被压得喘不过气。
8 晨光重压他的每一句话，都让我觉得自己是个不够好的人，一个永远无法满足他期望的人。
我闭上眼，试图让眼前的世界安静。
可是爸爸的声音依旧在我脑海里回响。
它们像无形的铁链，紧紧锁
