川被楼下的争吵声惊醒。
他揉着太阳穴爬起来，宿醉让他的脑袋像灌了铅一样沉重。
“...说了月底给，你催命啊！”
一个尖锐的女声穿透薄薄的楼板。
“都拖了半个月了，当我开慈善堂啊！”
男房东的嗓门更大。
俞川轻手轻脚地走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下，昨天那个女人正和房东对峙。
她今天穿了件宽松的T恤，头发散着，看起来比昨晚年轻些。
“最多再宽限三天！”
房东甩下一句话，转身走了。
女人站在原地，肩膀微微耸动。
俞川不确定她是不是在哭。
下午四点，俞川再次经过二楼。
那扇门半掩着，能听到里面电视机的声音。
他放慢脚步，心跳莫名加速。
门突然开了。
“150。”
女人说，声音比昨天柔和，“今天特价。”
俞川僵在原地。
他能闻到女人身上淡淡的洗发水味，看到睡裙领口处一小片晒黑的皮肤。
“我...嫌贵？”
女人挑眉，“看你面善，120，最低了。”
俞川的理智告诉他应该离开。
但身体却像被钉在原地。
五十五天的孤独，五十五天的挫败，此刻都化作一股燥热在血管里奔涌。
他点了点头。
房间比想象中整洁。
一张双人床，铺着淡蓝色床单。
墙角的小桌上摆着电饭煲和几个调料瓶。
电视机里正在播放家庭伦理剧，音量调得很低。
“先付钱。”
女人伸出手。
俞川掏出手机，微信余额显示236.50。
他转了120过去，听到“叮”的一声提示音。
“第一次？”
女人问，把手机扔到床头。
俞川的耳根发烫。
他盯着地板上一块褪色的瓷砖，点了点头。
“放松点。”
女人笑了，“我叫陈雯，叫我陈姐就行。”
接下来的事情像一场模糊的梦。
俞川笨拙得像第一次约会的高中生，汗水浸透了T恤。
陈雯很有耐心，甚至称得上温柔，但越是这样，俞川越是紧张。
“没事的。”
结束时陈雯拍了拍他的肩膀，“下次会好点。”
俞川逃也似地离开了。
回到出租屋，他冲进狭小的卫生间，用冷水狠狠搓了把脸。
镜子里的人双眼通红，嘴角抽搐。
“废物。”
他对着镜子骂道。
接下来的三天，俞川把自己关在屋里写稿。
饿了就泡面，困了就睡，像一台生锈的机器勉强运转。
