第一章 浊世秧苗培养皿在显微镜下炸开的瞬间，林牧正盯着载玻片上的耐逆稻种。
蓝光像一把锋利的手术刀切开视网膜，再睁开眼时，掌心碾过的不是实验室的防滑地砖，而是裂成碎块的旱田土，土块里还嵌着半截枯死的稻根，硌得掌心生疼。
喉咙像塞着烧过的稻壳，他趴在田埂上咳嗽，听见不远处传来幼童的哭声：“阿爹，牛断气了。”
抬头看见个扎草绳的小丫头，约莫七八岁，布鞋破得露出脚趾，正抱着耕牛的脖子抹泪。
那牛瘦得皮包骨，脊梁骨根根分明，像田边干裂的渠沟，牛眼睛半阖着，眼角挂着的泪混着泥土，在脸上冲出两道浅沟。
田埂上横七竖八躺着几具牛骨，被太阳晒得发白，张老汉蹲在旁边，手里攥着半把枯稻，指节因用力而泛白。
“军粮也敢抢？
活腻了！”
县尉王虎的黑马踏过积水，马蹄溅起的泥点甩在百姓身上。
穿补丁衣服的老妇刚要跪下，马鞭就抽在她背上，麻布衫裂开的声响像撕裂一张陈年旧纸。
林牧踉跄着冲过去，肩头被枪托砸得跪倒在地，却在抬头时看见粮仓封条上的“建昌院”红印，朱砂色在阳光下格外刺眼——前世读《旧五代史》时，他曾在书页边缘批注：“建昌院财赋，多为藩镇截留，民不聊生。”
“给我十亩地！”
他扯开皱巴巴的衬衫，胸口的水稻纹身被汗水洇成深蓝色，那是三年前实验室团建时，他开玩笑纹的“农业信仰”，此刻却成了取信于人的筹码，“四十天后，若亩产不到三石，任由大人处置！”
县令李平的算盘珠子“噼里啪啦”响，水晶老花镜滑到鼻尖，露出一双布满血丝的眼睛：“亩产三石？
去年淮南大熟也不过一石五斗，你当自己是神农降世？
还是说，”他目光落在林牧胸前的纹身上，“是哪个道观的妖人？”
林牧攥紧发烫的U盘，金属外壳上“长江流域耐逆稻种培育”的激光蚀刻字早已模糊，但里面存着他熬了三年的博士论文，每一个数据都是在实验室反复验证过的。
他转向蹲在田边的张老汉，后者正用开裂的手掌搓着最后的麦种，掌心的老茧比稻壳还粗糙：“老伯，您把烧窑剩下的黏土碾碎，混着灶里的草木灰撒下去，稻
