根能扎得比战马还稳当。
战马虽凶，可没了粮草，再凶的马也得挨饿，您说是不？”
张老汉抬起头，浑浊的眼睛里映着枯槁的稻田：“贵人，咱不是不信你，可这地旱了三个月，河渠都裂成龟壳了，连蚯蚓都死绝了……”他从怀里掏出半块硬饼，饼面上沾着细碎的稻壳，“吃点吧，晌午看你连口米汤都没喝，有力气才能种地啊。”
夜里，篝火在荒田边忽明忽暗，火星子被风卷着飞向夜空，像散落的稻种。
林牧用竹筒和麻线捆扎虹吸装置，手机电量只剩12%，屏幕上《齐民要术》的注解模糊不清，他咬着笔杆回想实验室的滴灌模型。
张老汉吧嗒着旱烟凑过来，烟袋锅映红他沟壑纵横的脸：“贵人，你说的‘地龙吸水’，真能把地下水引上来？”
“老伯，您见过水往高处流吗？”
林牧指着竹筒解释，“把这竹筒埋进地里，下头接个陶盆，夜里潮气重，水汽遇冷就会凝结成水，就像早上草叶上的露水。”
他抓起一把烧过的黏土，“这是钾肥，能让稻根长得像渔网一样密，就算天旱，根也能抓住地下水。”
四十天里，林牧没睡过一个整觉。
他带着百姓深翻土地，用碎陶片划出排水沟，用竹筒搭建简易滴灌系统。
秧苗破土那天，张老汉的孙女蹲在田边，小手指着刚冒头的嫩芽：“哥哥，稻子会说话吗？”
她穿着打满补丁的粗布衫，袖口绣着歪歪扭扭的稻穗，那是用娘亲的红头绳绣的。
林牧笑了，指尖划过幼嫩的叶片：“会啊，等它们吃饱了水和土，就会唱出‘哗啦啦’的歌。
等它们长大了，还会弯下腰，把金黄的谷子送给懂得疼惜它们的人。”
收割时，李平的木屐陷进湿润的田泥里，他弯腰捏住稻穗，谷粒饱满得几乎要胀破颖壳，沉甸甸的稻穗压得秸秆微微弯曲。
算盘珠子在掌心打得飞快，他的声音有些发颤：“四石五斗！
比《淮南屯田志》记载的最高产还多两斗！”
王虎的马鞭“当啷”落地，他盯着绿油油的稻田，忽然想起半月前趁夜往试验田倒污水，却见林牧带着百姓用竹筐把污水滤出，沉淀的泥沙拌进腐叶堆里，竟成了最好的肥料。
此刻，他看着百姓们眼里的光，那是他从未见过的希望
