第一章：寒夜里的火柴与幻想雪粒子扑在锈迹斑斑的铁皮广告牌上，发出细碎的沙沙声。
小雨把冻红的指尖塞进袖口，忽然听见身旁的小风闷声咳嗽起来。
十二岁的男孩蜷在砖墙根下，怀里还护着比他矮半个头的小月 —— 那个总是睁着大眼睛的聋哑女孩，此刻正把脸埋在磨破的围巾里发抖。
“再数一遍火柴吧。”
小风的声音像被砂纸磨过，带着北方冬夜特有的粗粝。
他往手心里哈着气，冻疮累累的指节在月光下泛着青白。
小雨点点头，从破布包里掏出皱巴巴的火柴盒。
盒盖上 “光明火柴厂” 的字样早被蹭得模糊，她屏住呼吸，数着里面参差不齐的火柴梗 —— 二十三根，比昨天少了五根。
最后那根换了个硬邦邦的玉米饼，此刻正在她胃里沉甸甸地坠着，像块化不开的冰。
“要是圣诞树上挂满羊肉串儿多好。”
她忽然开口，舌尖抵着后槽牙，仿佛能尝到那口想象中的油香。
这个念头从三天前看见百货大楼的圣诞树时就扎了根，此刻在喉间滚来滚去，竟比含着块水果糖还甜。
“你说铁架子支起来，肉串在上面滋啦滋啦响，是不是跟《铃儿响叮当》一个调？”
小月忽然抬起头，睫毛上还沾着未化的雪花。
她用冻得发紫的手指在空中画圈，先比划出树的形状，又捏起拳头作串肉状 —— 这是他们发明的手语，“羊肉串” 的意思。
小风看着她的手势，嘴角扯出个苍白的笑，从裤兜里摸出根枯枝，在雪地上划拉起来。
“瞧，” 他轻声说，枯枝在雪层里划出歪歪扭扭的轮廓，“这是树干，这是横杠杠，肉串就这么挂着......” 他手腕翻转，雪地上浮现出一个个椭圆形的光斑，“火要烧得旺旺的，把雪都烤化，肉油滴在火里，‘噗’地冒个烟 ——”话音未落，远处突然传来汽车鸣笛。
三个孩子同时绷紧身体，小雨攥紧火柴盒的手背上暴起青筋 —— 是城管的巡逻车，车头的反光条在雪夜里格外刺眼。
“快跑！”
小风拽着小月踉跄起身，跛脚在积雪里深一脚浅一脚地挪动。
小雨跌跌撞撞地跟在后面，火柴盒里的梗相互碰撞，发出细碎的轻响，像极了她此刻狂乱的心跳
