第一章：暗流初现雁北省任县的暮春带着潮湿的寒意，梧桐絮在灰蓝色的天空下飘成雾。
任县中学的放学铃声刺破暮色时，17 岁的朱明正把课本往帆布包里塞。
后桌男生用圆珠笔戳他后背，压低声音：“听说你上周在红旗街扒了张寡妇的钱包？”
铅笔盒 “哐当” 掉在地上。
朱明的手指攥紧桌角，指甲陷进掌心的薄茧里。
他知道流言像瘟疫一样在这个闭塞的小城里蔓延 —— 自从上周派出所的民警来过学校，关于他 “盗窃惯犯” 的传闻就成了课间操时交头接耳的谈资。
窗外传来几个女生的嬉闹，其中一句 “强奸犯” 混在风里，像根细针扎进耳膜。
晚自习结束时，巷口的路灯忽明忽暗。
朱明摸出钥匙打开斑驳的红漆门，屋里扑面而来的霉味让他皱起眉头。
母亲蜷缩在沙发里，膝盖上摊着半袋廉价挂面，电视屏幕的蓝光在她蜡黄的脸上跳动。
“明天去你二姨家借住吧。”
她忽然开口，声音像被砂纸磨过，“楼下张婶说... 说咱们家招贼了。”
铝盆里的脏衣服泡出黑水，朱明蹲在卫生间刷鞋时，听见窗外传来细碎的议论。
“就是那孩子，听说被警察抓过两回了。”
“小点声，他爸就是蹲监狱死的，基因不好...” 刷鞋的刷子突然折断，棕毛扎进虎口，血珠渗进水泥地的裂缝里，像极了去年冬天他在菜市场看见的、被踩烂的糖葫芦。
后半夜下起小雨，朱明躺在吱呀作响的钢丝床上，盯着天花板上晃动的树影。
枕头下的手机突然震动，屏幕亮起时，他看见 “小丽” 的名字在通讯录里浮沉。
三个月前在奶茶店遇见的女孩，总爱把校服袖口卷到手肘，露出腕子上银色的星星手链。
他拇指悬在接听键上方，却听见楼下传来急促的拍门声。
“朱明！
开门！
警察！”
搪瓷缸从窗台上跌落，在雨夜中碎成尖锐的瓷片。
朱明翻身滚到床底，手指触到藏在纸箱里的铁皮盒 —— 里面装着他偷来的第一样东西：一枚沾着锈迹的校徽。
拍门声越来越急，母亲的尖叫混着雨水灌进耳道，他忽然想起下午在教学楼后巷，那个戴鸭舌帽的男人塞给他的纸条，上面潦草写着：“别信警察，他
