黄的图纸从书页间飘出——是她五年前烧毁的“北斗抗干扰频段”设计图复本，边缘还留着火燎的痕迹。
“你留着这个？”
她的指尖轻颤。
程振军缓缓睁开眼，从口袋掏出一支钢笔。
北大校徽在笔帽上泛着温润的光泽。
“用它写了十三封没寄出的信，”他声音虚弱，“每次写到量子通信原理就停笔。”
窗外突然传来广播：“我国量子通信试验成功...”女主播的声音穿透玻璃，与病房心电监护仪的滴答声奇妙地共鸣。
程振军的床头柜上，戈壁玫瑰在夕阳中舒展花瓣。
念夏突然发现，每片“花瓣”都是微型电路板，组合起来正是她设计的量子加密模块。
“李小红那丫头，”她轻声说，“把你教材里的错误都标出来了。”
程振军突然握住她的手，将一枚子弹壳放在她掌心。
弹壳底部刻着茉莉花纹，拧开后里面是卷微型胶卷——1951年朝鲜战场上，两位年轻军官在战壕里握手的照片。
背面题字：“若孩子们有缘，以此物为证。”
护士推着药车进来：“程参谋，巴黎来的包裹。”
拆开包裹，林薇的字条飘落：“真正的芭蕾不在舞台上。”
盒子里是株风干的茉莉，根部缠着张微型底片——6501工程最后的实验记录，拍摄日期正是程振军出生那天。
9 1990年春·三色堇晨光透过纱帘，在橡木书桌上投下细碎的光斑。
念夏拆开林薇寄来的牛皮纸信封，一张黑胶唱片滑落出来。
唱片标签上手写着：“《裂缝》最终版，第三轨藏着你寻找的答案。”
留声机针头落下，肖邦的夜曲中突然插入一段熟悉的电磁杂音。
念夏的钢笔悬在纸上——这分明是当年西北基地接收到的特殊频段。
当她把杂音转换成频谱图时，屏幕上浮现出北纬40°11的坐标。
唱臂自动抬起时，露出贴在唱片中心的小照片：十岁的林薇站在军区槐树下，身旁是捧着《军事战术溯源》的念夏，而程振军的影子刚好被树荫切断，只剩军装的一角入镜。
当年的小树苗已亭亭如盖。
念夏抚过树干上深深的刻痕——那是程振军去军校前夜，用她父亲送的瑞士军刀刻下的标高线。
树洞里静静躺着一本密封在防水袋中的笔记，扉页写着
