：“给长大的苏参谋长。”
翻到第137页，她呼吸一滞。
原本的战例分析被小心裁去，替换成一张泛黄的速写：十二岁的她趴在槐树下画战术草图的侧影，阳光透过树叶在她白裙上洒下光斑。
角落里是程振军新添的批注：“初见即知非池中物。”
树根处突然传来金属碰撞声。
念夏挖出个生锈的饼干盒，里面整齐码着二十八封信——程振军对她二十八封去信的全部回信，每封都写满批注，却始终没有寄出。
最底下压着张北大图书馆的借书证，背面写着：“所有未说出口的话，都在珍本室第三排左数第七本书里。”
程振军出现在大院门口时，肩章上的将星在夕阳下闪烁。
他左手牵着个穿军装的小女孩，女孩蹦跳着奔向念夏：“苏阿姨！
程叔叔说您是最厉害的科学家！”
她胸前的校徽闪着蓝光——那是用念夏研发的卫星材料特制的。
林薇的雷诺轿车就在这时驶入大院。
她推开车门的姿态依然优雅，左腿的义肢却在落地时发出轻微的机械声。
“正好赶上。”
她将三张机票放在槐树下的石桌上，“西昌发射中心，明天上午十点。”
程振军取出个老式怀表，表盖内嵌着三人少年时的合影。
“北斗组网最终调试，”他看向念夏“需要我们的波长进行校准。”
暮色中的老槐树突然飘落几朵白花。
小女孩在树下转圈，崭新的军装下摆沾满草屑与花瓣。
“她像你小时候。”
程振军轻声说。
念夏望向正在调试量子通信模块的林薇，芭蕾舞者修长的手指灵活地组装着精密零件。
“不，”她微笑，“她拥有我们三个人最好的部分。”
远处传来新闻广播：“我国量子通信卫星组网成功...”晚风卷着槐花掠过三人肩头，最终停在小女孩扬起的掌心。
那朵五瓣花上，依稀可见当年十二岁的少女用钢笔点下的墨痕，如今已化作一道淡淡的星轨。
“每一代人都有自己的战场，而最好的重逢，是成为更好的自己。”
[全文完]
