1我叫林招娣，名字土得掉渣，本事却邪乎——打从记事起，我就能看见人身上的“寿皮”。
不是真的皮，是长在皮肤底下的纹路，像老树皮似的，横一道竖一道，数清楚了，就知道这人能活到多少岁。
我爹是镇上唯一的纸扎匠，每次给死人糊纸马时，总让我站旁边看，说“招娣眼里有秤，能称阳寿”。
十二岁那年，我弟林盼弟出疹子没熬过去。
下葬前我偷偷看他小棺材，发现他手腕上的寿皮纹路才划了三道——明明该活到七十二岁的。
我跟我爹哭着说，他却拿纸扎刀敲我头：“小孩子家乱说话，盼弟是被恶鬼勾了魂！”
现在我十八了，在爹的纸扎铺打下手。
镇上王表婶怀孕八个月，突然难产，接生婆在屋里急得直哭。
我爹揣着朱砂和黄纸往王家跑，我偷偷跟在后面，扒着门缝看。
表婶躺在床上疼得直打滚，我一眼就看见她肚子上的寿皮——纹路乱糟糟的，像被人用指甲抓烂了，最吓人的是，她肚皮底下隐约透出个婴儿的轮廓，那婴儿的皮肤竟是透明的，里面清清楚楚糊着一张黄纸，纸上写着“林盼弟”三个血字！
“爹！”
我吓得推门进去，“表婶肚子里的娃……”我爹猛地回头，眼里全是血丝：“闭嘴！
回铺里去！”
他手里攥着半张生辰八字，正是我弟盼弟的。
半夜我被纸扎铺的动静吵醒。
爹在里屋点灯，桌子上摆着浆糊、彩纸，还有……一张新鲜的人皮。
那皮看着像从活人身上剥下来的，毛孔里还渗着血珠，更瘆人的是，皮上的纹路跟我胳膊上的寿皮一模一样！
爹正用毛笔在人皮上画我的脸，旁边放着个扎了一半的纸人，纸人的骨架是用表婶的胎盘和脐带搓成的绳，胸口贴着我昨晚掉的头发，眼睛用的是盼弟生前戴的猫眼石。
“爹，你在做啥？”
我声音发颤。
他头也不抬：“招娣，盼弟想回来，得借个壳。”
他举起那半张生辰八字，“表婶肚子里的娃是‘替生胎’，正好装盼弟的魂。
这纸人……是给你准备的灯笼。”
灯笼？
我猛地想起镇上的老规矩：夭折的孩子要拿亲人的“寿皮”扎灯笼，照四十九天，魂才能投胎。
可爹这做法，分明是要把我的寿皮剥下来，给盼弟当灯笼！
