到纸，门被敲响。
“苏砚！”
林夏的声音带着急，“陈默打电话说，宋知远今天手术时咳血了！”
我抓起外套，义肢磕在桌角，疼得倒抽气。
“等等！”
林夏扶住我，“他在市一院，我开车送你。”
窗外的天刚蒙蒙亮。
我坐在副驾驶，盯着手机里的倒计时：45小时。
车开上高架时，我突然说：“林夏，戒指盒里的刻痕，不是纪念日。”
她从后视镜看我：“那是什么？”
“是我们确诊的日子。”
我摸出戒指盒，在晨光里看清那行字，“0923，我拿到骨癌报告那天，他也拿到了胃癌晚期的通知。”
林夏猛地踩刹车。
后面的车鸣笛，她却转过来，眼睛瞪得老大：“你怎么知道？”
我低头看盒底，里面多了张纸条，被压在刻痕下面。
这是宋知远的字迹，笔画歪歪扭扭，像用左手写的：“砚砚，如果你看到这个，说明我没撑到告诉你真相那天，S是苏砚，X是我，0923是我们的劫数，也是我偷来的幸运。”
林夏凑过来看，突然哭出声：“这个傻子！
陈默说他上个月就开始咳血，非说婚礼不能改”车重新启动时，我的手机弹出新消息：“宋医生转入ICU，暂时脱离危险。”
我攥着纸条，指甲陷进掌心。
三天后，红毯会铺满玫瑰吗？
他躺在ICU里，我站在楼下，望着住院部的窗户。
红毯上的救护车撕裂谎言婚礼当天我起得很早。
床头摆着连夜赶完的画册，封皮烫金的“余生相惜”四个字还带着油墨香。
林夏说要陪我去，被我拒绝了，我想亲自把这本画了三年的册子，交到穿西装的宋知远手里。
礼堂外的玫瑰香飘进车窗时，我摸了摸口袋里的止痛药。
义肢卡得膝盖生疼，可今天顾不上了。
推开门的瞬间，满场宾客的喧哗撞进耳朵。
红地毯从舞台铺到门口，像一道凝固的血河。
司仪举着话筒喊：“让我们用掌声欢迎新郎，宋知远医生！”
掌声雷动，我盯着舞台左侧的拱门，等那个穿这西装的身影。
三秒，五秒，十秒。
人群开始交头接耳。
有穿旗袍的老太太嘀咕：“现在年轻人结婚都兴迟到？”
我攥紧画册，指甲掐进封皮。
突然，刺目的蓝光从礼堂后门劈进来。
救护车的鸣笛撕开《
