店宴会厅照片，红毯从门口铺到舞台。
配文：“三天后，等你见证。”
评论区满是“恭喜百年好合”。
顾明珠的头像在第一条评论：“期待。”
我关了手机。
迷迷糊糊睡着时，梦见三年前的雨。
这次宋知远举着伞站在屋檐下，白衬衫被雨水浸透。
他伸手拉我，掌心烫得惊人：“砚砚，跟我去医院。”
我想说话，喉咙被堵住，他身后闪过蓝光，是救护车的灯。
“砚砚。”
他声音哑得厉害，“别恨我。”
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。
床头柜上的手机亮着，显示时间：03:23。
屏幕顶端有条未读消息，是之前那个陌生号码：“陈医生让我转告，宋医生的止痛药剂量已经用到极限。”
我抓过手机，手指发抖。
三天后就是他的婚礼。
窗外起风了，吹得画纸哗哗响，我摸黑打开台灯，在新画纸上勾线。
这次要画的，是两个并肩的背影。
远处有救护车的鸣笛声，由远及近。
我画到他们交握的手时，手机再次震动。
是倒计时提醒：“距离宋知远&顾明珠婚礼，还有48小时。”
我盯着屏幕，突然想起林夏说的，三年前他胃出血的样子。
画笔下的手开始颤抖，墨迹晕开，像滴眼泪。
楼下传来汽车鸣笛，我抬头，看见对面楼上的灯一盏盏熄灭。
明天还要去社区医院换义肢衬垫。
林夏说，新到的硅胶垫能减轻摩擦。
但此刻我盯着手机里的倒计时，突然想：三天后的红毯，会铺到他面前吗？
他站在那里，白衬衫的第二颗纽扣，是不是还松着？
就像三年前，他在手术台上站了十小时，下班时总爱松两颗纽扣。
画纸被我按出褶皱，我把笔放下，摸出抽屉里的诊断书。
三年前的纸页已经发黄：“宋知远，你到底在躲什么？”
床头柜的药瓶又空了，我摸黑去客厅找备用的，经过镜子时顿住。
镜子里的人眼窝凹陷，头发乱蓬蓬的。
但她的眼睛里有光，三年来第一次有了光。
手机在沙发上亮着，倒计时显示：47:59:58。
我捡起手机，点开对话框，输入：“宋医生，我能参加你的婚礼吗？”
发送键悬在指尖，最终没按下去。
凌晨五点，我重新铺好画纸。
这次要画的，是穿白大褂的他，和穿婚纱的我。
笔锋刚触
