馆包下了顶楼露台。
当她推开玻璃门，看见三百支蜡烛摆成的巨型心形时，突然捂住了嘴。
我蹲下来打开丝绒盒子，里面不是戒指，而是用银链串起的玻璃罐。
“杜琳，”我的声音比梦里稳当些，却还是能听见心跳声，“这里面是你说过的63件事，以后你的每件事都会变成星星，我负责帮你收着。”
她接过盒子时，银链在晚风里晃出细碎的光，而我没说出口的是，昨晚梦里她接过后突然哭了，眼泪掉进罐子里，把所有糖纸都泡成了粉色。
确定关系后的每个清晨，我都会在她的早餐杯垫下留字条。
第七天她突然用咖啡渍在餐巾纸上画问号，我这才发现她把所有字条都按日期贴在了冰箱上：“周一：煎蛋要流心=☺周三：豆浆少放糖=周五：吐司去边=”。
后来我们发明了专属密码：煎蛋流心是“想你“，吐司去边是“爱你”，有次我出差三天，她在机场接我时递来的保温杯上，用指甲刻着三个连在一起的煎蛋图案。
她害怕打雷的夜晚，我会把客厅变成感官剧场。
用蓝色幕布遮住窗户，把手机手电筒绑在风扇上，让光束在天花板投出旋转的星轨，光影在她脸上流淌，如同深海里的月光。
有次雷暴特别猛烈，她缩在沙发角落发抖，我突然想起梦里的场景，便把她的手按在我胸口：“听，我的心跳比雷声大。”
我把她的手按在胸口，衬衫纽扣被她指尖磨得发烫，像极了初遇时她水杯壁的水珠。
雷声敲窗时，她突然解开第三颗纽扣，说：“你的心跳声和我家老座钟一样，每次打雷我都躲在钟摆后面。”
她抬头看我时，睫毛在光影里忽闪，突然伸手关掉所有灯：“这样听得更清楚。”
黑暗中我们的呼吸交缠成线，直到凌晨雷声渐歇，我才发现她把我的衬衫纽扣解开了三颗，说是要更贴近心跳。
第三个月的某个雷雨夜，我抱着手稿冲到杜琳家时，发现她客厅的落地窗前挂着串木兰花灯。
每朵纸花的花瓣都用银线勾边，通电后像浸在月光里的水母。
“你上次画的云朵精灵尾巴像小熊，”她递来热可可，杯口浮着融化的棉花糖，“我就想做些会发光的木兰花，这样打雷时就不怕了。”
我这才注
