“她唱了七天‘送魂戏’,唱完最后一夜,天上突然亮了,她站进光里就没再回来。”
“她说——你要活下去。”
我浑身冰凉。
那一刻,我明白了为什么我的记忆是断的、为什么照片会消失、为什么梦境会这么真实。
她从没真正“离开”。
她只是一直等我想起来。
五、褪色世界祠堂的霉味突然变得刺鼻难忍,仿佛有无数腐烂的经卷在暗处翻涌。
我攥着照片踉跄后退,后背撞上神龛,香炉里的陈年香灰簌簌落下。
那些正在记忆里褪色的画面突然具象成实体——阿芙教我吹草哨的指尖正在碳化,雨中共撑的油纸伞骨发出断裂的脆响,她最后一次回眸的笑容裂成瓷片,扎进我的太阳穴。