、有人穿着老式布衣站在田埂上。
第三个牛皮纸档案袋里，我看见一张拍得非常清晰的合影。
背景是戏台，前排是七八个小孩，有男有女，全穿着白麻衣，腰上系红带，应该是村里孩子集体上戏课的合照。
我顺着一张张脸看过去，目光定格在一个坐在最右边的女孩身上。
是她。
阿芙。
她还没有画戏妆，笑得没心没肺，右手撑在膝上，左手握着一个小木哨，耳垂上那颗熟悉的痣若隐若现。
我心跳快了一下。
下一秒，我看到了她身边的男孩。
大概六七岁，剪着板寸头，一脸不耐烦地别过头，脚上穿着一双大一号的布鞋，裤腿挽得老高。
我不认识他。
可他的脸……有种说不出的熟悉。
直到我低头看照片背面，龙飞凤舞地写着几行字：“2003年夏，戏台下小班合影。
前排左二：宋知遥，右一：聂阿芙。”
我手指一抖，差点把照片撕破。
那一刻，我的脑海像被锤子狠狠敲了一下，一些早已封尘的画面猛地窜进意识：阿芙拉着我的手跑过雨后的小路，我们撑着破油纸伞，她拎着戏装说晚上要彩排；她爬到墙头学猫叫吓我，我装作不怕，却把糖都让给了她；她用指头蘸水在我手心写字：“记得我。”
她走上戏台，最后一次站在光中，回头对我笑。
那些画面像从时间裂缝中掉下来，把我活生生砸住。
我瘫坐在祠堂地板上，脑子里嗡的一声。
我怎么能忘了她？
我怎么能把她——从整段童年记忆里剔除得一干二净？
又是为什么？
一个声音在我脑海低语：你没有忘。
是有人让你必须忘。
我拿着照片跑回村长家。
“这张照片你早就看过，对吗？”
我几乎是逼问。
村长愣住，脸色霎时变了。
“你小时候住过我家半年。”
他声音低下去，“你爸妈车祸住院，你托人送来村里，说住几个月，结果住了一年。”
“你那时候和阿芙天天在一块。”
“那她——为什么失踪？”
“她没失踪。”
“那她去哪了？”
“她……是自愿走的。”
村长艰难地说。
“走进光里？”
“对。”
“她为什么要走？”
村长脸上露出一种难以言说的疲惫神情。
他指了指我心口的位置，低声道：“你小时候差点死过，是她……拿命换的。”
“换？”
