“这是你姑姑。”
祖母突然从身后出现，指甲掐进我肩膀。
“她十五岁就死了，掉进村口的井里，捞上来时肚子里还怀着野种。”
……三代女性的影子在暮色中重叠成光的轨迹——有些故事注定不该沉在井底，它们会化作糖纸船上的星光，永远漂流在寻找光明的路上。
1我第一次看见姑姑的照片，是在祖母的樟木箱里。
照片边角泛着霉斑，穿碎花衬衫的女孩站在槐树下，麻花辫垂在胸前。
她的右手边本该站着人，却被利器划去了，露出底板上粗糙的木纹。
那年我十岁，正偷穿姑姑的红皮鞋。
鞋跟沾着暗红的泥，鞋尖裂开口子，像一张要咬人的嘴。
二十年后，我带着女儿回老宅奔丧。
灵堂白幡飘动，祖母的遗像挂在正中央，嘴角向下撇着，跟生前一样严厉。
女儿突然指着供桌惊呼：“妈妈，那个姐姐在看我！”
我转身时，看见照片里的姑姑正歪头微笑，她的右手边多出个穿白裙的小女孩，扎着跟我女儿一样的羊角辫。
供桌上的长明灯突然熄灭，黑暗中传来细碎的脚步声，像是有人拖着红皮鞋在走动。
2一切始于女儿的梦游症。
她总在半夜爬起来，对着墙根说话：“姑姑说，井里有好多星星。”
我翻开祖母的日记，泛黄的纸页上写着：“1978 年 7 月 15 日，阿梅又去村口晃荡，被我抓回家时，看见她跟隔壁的二流子牵着手。
贱骨头，败坏门风！”
“1978 年 9 月 3 日，阿梅的肚子大了，我找了镇上的赤脚医生，那把钳子刚伸进去，她就喊着要见姓陈的。”
“1978 年 9 月 4 日，阿梅跳井了，井水上浮着她的红皮鞋。”
我盯着“陈”这个姓氏，想起老宅隔壁住着的陈阿婆，总在门口晒鞋垫，鞋垫上绣着“梅”字。
女儿又在半夜惊醒，指着衣柜尖叫：“姑姑在里面笑！”
我拉开柜门，里面掉出双红皮鞋，鞋跟处卡着半片指甲，染着陈旧的血渍。
皮鞋突然发出“咔嗒”声，像是有人穿着它在走动。
衣柜里掉出张泛黄的纸，是张出生证明，母亲栏写着“林春梅”，父亲栏被墨水涂得模糊，只隐约看见“陈”字的笔画。
3后来，陈阿婆死了，她去世那天，我
